院坝里不知何时围了半村人。
老陶匠叼着旱烟袋，张守拙捧着他的陶印，连总在山脚下放牛的二栓子都来了。
小满把灯搁在晒谷用的高台上，裂纹在晨阳里像张透明的网：“这盏灯裂的不是陶土，是人心。
当年争产反目时的恶语，阿爷临终的遗憾，阿娘改嫁时的眼泪，全渗进这些缝里了。
要是硬把它修得严丝合缝，这些疼就没处藏了。“
妇人攥着蓝布的手松开又攥紧，突然捂住脸哭起来：“可我阿娘...她想...”
“你阿娘想的，是全家能坐一块儿吃饭。”小满轻轻说，“不是这盏灯。”
七日后，妇人要走了。
她没带走陶灯，只留下一封家书——是她照着记忆誊写的，当年阿爷写的分家信，末尾有句“灯在，家就在”。
小满把灯放回供桌时，灯腹的裂隙里忽然渗出些微油脂，“噗”地一声燃起来。
火焰只有小拇指长，却稳稳的，不摇不晃。
火光映在墙上，竟显出几道人影。
最中间是个穿对襟衫的老人，笑着往碗里添饭；旁边坐着几个青壮年，有争执的，有劝和的，还有个小媳妇抱着孩子，眉眼像极了妇人。
人影模糊，却能看出围坐在火塘边，热气蒸腾的模样。
“原来...”小满摸着灯身的裂纹，“不是要修好了才能团圆，是团圆了，灯才会自己亮。”
第二日清晨，小满独自爬上后山。
顾微尘的素胎陶像立在最高处，眉眼还带着未上釉的生涩。
她从怀里取出最后一张手稿残页，是顾微尘的字迹：“修复的尽头，是接受残缺。”
“师父，我懂了。”她轻声说，把手稿投进窑火。
窑火“轰”地蹿高，火星子噼里啪啦往上跳。
整座西山突然轻震，地脉里传来闷响，像沉睡的兽翻了个身。
山脚下的窑铃全响了，叮叮当当连成一片，声浪裹着晨雾涌向四方。
小满转身下山，路过记事学堂时，听见孩子们脆生生的朗读声：“破的东西不一定非要变成新的，只要还有人记得它原来的样子，它就没有真的坏掉...”
山风掀起她的衣角，她忽然想起昨夜陶知抱着婴儿说的话：“灯说，阿娘现在不遗憾了，因为有人听它说话。”
回到陶窑时，日头已上三竿。
小满刚跨进院门，就见陶知坐在台阶上，正用竹片在泥地上画歪歪扭扭的字。
婴儿趴在她腿上，抓着她的发绳玩。
“阿姐看！”陶知指着泥地上的字，“我写的‘听’。”
那字歪得像被风吹倒的树，可小满认得出，是“听”。
夜更深时，顾微尘在闭关的石洞里猛然睁眼。
她按住心口，道基处传来细微的刺痛，像有什么东西正从裂缝里往外钻——是地脉的震颤？
还是...
她闭目再探，却只触到一片温润。
许是近日西山窑火扰动了地脉，过几日便好。
可那刺痛并未消失，反而顺着经脉，慢慢往丹田处爬去。