陶钵里还留着乳母的体温，她闭上眼睛，隐约听见极轻的抽噎——不是器物的，是某个老妇人的，带着北地口音：“我那小囡，总爱贪凉……”
她的手猛地一颤。
陶钵“咚”地落在桌上，震得烛火摇晃。
她转身翻出木箱，箱底躺着枚鸽蛋大的陶核结晶，是当年在山洞里找到的，表面布满蛛网似的裂纹。
她把结晶放在婴儿枕边，结晶立刻发出柔和的光，照得婴儿的小脸像浸在蜜里。
当夜，小满守在婴儿床边。
结晶突然泛起涟漪，内部浮现出层层叠叠的人脸——有头发斑白的老匠人，有系着蓝布衫的村妇，有顾微尘蹲在井边的侧影，还有她自己十六岁时在听心潭边摔陶的模样。
每张脸都闭着眼睛，嘴角带着笑，像在听谁唱摇篮曲。
“原来如此。”小满轻声说。
婴儿翻了个身，小手搭在结晶上，结晶的裂纹突然亮了亮，像被吹亮的灯芯。
她终于明白，婴儿不是在修复器物，而是用最纯粹的心念，唤醒了它们沉睡的“情执”——那是制器人留在陶土里的温度，是用陶片盛过的眼泪，是压在箱底几十年的牵挂。
次日清晨，小满站在村口的老槐树下，手里攥着泥铃。
泥铃是顾微尘当年给她的，铃身有道裂纹，是她十六岁时赌气摔的。
“从今日起，”她的声音穿透晨雾，“谁再喊这娃娃‘小仙姑’‘天选之子’，就禁入听心潭三年。”
村民们面面相觑。
张二婶的小孙子举着糖罐跑过来：“那我能喊她妹妹吗？她昨天冲我笑了！”
小满蹲下来，摸了摸孩子的头：“喊名字。她叫阿禾。”
七日后的傍晚，阿禾第一次不是因为饥饿啼哭。
邻家的王老翁摔碎了药碗。
那是他亡妻亲手烧的，碗底刻着个“安”字。
老翁蹲在地上捡碎片，嘴里骂着“老骨头手不稳”，眼角却泛着红。
阿禾正被乳母抱着晒太阳，突然浑身一震，小身子绷得笔直，眼泪大颗大颗砸在襁褓上，像断了线的珠子。
“这是怎么了？”乳母急得直拍她后背，“可是哪里疼？”
小满听见哭声赶过来时，阿禾已经哭得上气不接下气，小拳头攥着乳母的衣襟，指节都白了。
她蹲下来，从老翁手里接过碎碗片，拼在青石板上：“阿禾，你想听它说什么？”
哭声顿了顿。
其中一片碗底突然发烫，小满的指尖刚触到陶片，眼前就浮现出画面：土灶前，系蓝布围裙的妇人咳嗽着搅药，药香里混着面香。
“莫省药，”她转头对身后的老翁笑，“给我炖碗热面。”
老翁“扑通”跪在地上，双手撑着青石板，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
他的哭声惊醒了满村的狗，阿禾却慢慢止住了抽噎，小脑袋歪着，盯着老翁颤抖的后背，嘴角还挂着泪珠子。
那一夜，东南村的每间屋子都飘着温润的水汽。
缺耳的陶罐里凝着水珠，像有人偷偷倒了半杯温水；崩口的茶盏上蒙着薄雾，像被谁哈了口气；裂成九瓣的花盆里，泥土湿润得能捏出形状——所有破损的器物都在轻轻呼吸，像在和主人一起，为那碗没来得及炖的热面难过。
小满是在回屋的路上察觉泥铃震动的。
她展开掌心，泥铃在月光下泛着暖光，那道跟了她十年的裂纹竟开始缓慢倒退——原本像条小蛇的裂痕，缩成了指甲盖大的点，周围新长出的细纹也在变疏，像被春风吹散的云。
她突然想起顾微尘说过的话：“修复不是把碎片粘起来，是让它们安心。”可她从前总想着补全裂痕，却忘了，有些伤口里藏着最珍贵的东西——是阿婆的叮嘱，是亡妻的遗愿，是摔碎药碗时没说出口的想念。
当晚，小满做了个梦。
她梦见阿禾坐在陶原中央，周围万千陶片像星子般旋转。
每片陶片靠近阿禾耳边时，都会轻轻一颤，然后自动闭合裂口，无声坠地。
阿禾笑着，伸出小手去接，陶片落在她掌心，变成了颗颗圆润的珠子，闪着温暖的光。
“我们修了一辈子的形……”小满在黎明时分惊醒，望着窗外泛白的天喃喃，“可她天生就知道，真正的修复，是让物安心死去。”
春社日的脚步近了。
村头的老槐树上挂起了新扎的红绸，孩子们追着飘飞的绸带跑，笑声撞得檐角的铜铃叮当响。
小满站在听心潭边，望着潭水倒映的蓝天，摸了摸怀里的泥铃——它现在轻得像片云。
“今年春社，不设坛，不焚香。”她对来问礼的村民说，目光掠过正在院门口揪狗尾巴草的阿禾，“让阿禾自己走进去。”
潭水泛起涟漪，像谁在水下轻轻笑了。