金纹突然亮起来，在她后颈烫出个暖印。
她猛然醒悟——当年她道基崩解时，残片融进湿地，随洋流北返，被陶树的根系吸了去。
这些树哪里是树？
分明是她散在天地间的“耳朵”，替她听着凡人最朴素的悲喜。
她顺着树干滑坐在地，盘起双腿。
意识像游鱼般钻进树根网络，那些杂音突然清晰了。
她听见十七村的新媳妇在灶前骂丈夫：“碗都摆不齐，当年顾姑娘教你的都喂狗了？”听见十一村的先生敲着戒尺：“这陶文的裂不是瑕疵，是前人留下的气口。”甚至听见自己初穿来时，在乱葬岗摔碎的药瓶，碎片埋在树下，正轻轻念着：“疼……但暖。”
“原来你们都记得。”她低笑，眼泪砸在树根上，“原来我从来不是一个人在听。”
小满接到西村急讯时，月正悬在“听心潭”中央。
老妪攥着破碗昏过去，碗底的露珠凝成血字：“我要说了，怕吓到人。”
她提着泥铃冲进西村木屋时，老妪刚醒，枯瘦的手仍紧抠碗沿，指节泛着青白。
小满将泥铃贴在碗上，神识刚探进去，就被一股生涩的波动撞得踉跄——不是器物沉积的记忆，不是材料自带的残响，倒像……刚学会说话的孩童。
“陶核结晶。”她想起山洞里捡的那枚半透明晶体，从怀里摸出来搁在碗沿。
碗身剧烈震颤，陶核结晶发出蜂鸣。
水面突然投出画面：百年前的冬夜，雪压得草房咯吱响，一个裹着破棉袄的妇人正往碗里塞半块馍，馍上还沾着草屑。
“留给回来的人。”她的嘴型分明在说，“不管谁回来，饿了就吃。”
画面消失时，碗底的血字已淡成水痕。
小满抹了把脸，冲守在门口的村汉喊：“去老粮仓遗址！带铲子！”
焦土下的陶罐出土时，封泥还是硬的。
撬开的瞬间，干燥的麦香涌出来——半块风干的馍，表面还留着妇人指尖的压痕。
“供在听心潭畔。”小满用红布包好陶罐，“题曰‘未吃完的信’。”
陶树林的第七夜，顾微尘被万叶轻摇的声音唤醒。
睁眼时，整片林子的金纹都亮着，在夜空下连成她穿越以来的足迹：乱葬岗的荒草，十七村的青瓦，红崖的礁石，无名渡口的潮线……最后汇聚到她脚下，树根破土而出，缠成座低矮的祭坛。
坛心凹陷处，那枚锈蚀的铜簪静静躺着。
簪尖泛着微光，像要燃起来的灯芯。
她伸手，树根却突然合拢，将簪子埋进土里。
风过林梢，万片叶子同时震颤，发出扭曲却清晰的声音：“姐姐……别走……再听一次……”
顾微尘闭了闭眼。
她想起无名渡口的潮声，想起听心潭的涟漪，想起老粮仓里那半块馍。
这些声音在她识海里交织，最后凝成一句话：“该换你们听我了。”
她起身时，一片金叶轻轻落在肩头。
叶脉里的金纹流转，像极了当年她补陶时，用金漆勾的最后一笔。
“走了。”她对着林海说，声音被风卷向四方。
身后的林子静了片刻，忽然有片叶子打着旋儿落在她脚边，叶面上用金纹歪歪扭扭刻着：“等你回来听我们的故事。”
顾微尘弯腰拾起叶子，塞进衣襟。
北行的路在晨雾里若隐若现，她却转过了身——内陆的方向，有更稠的烟火气飘过来，混着锅巴香、墨汁香、新晒的棉被香。
前面的路，该听听人间怎么说了。