顾微尘踏入山坳时，晨雾正顺着山梁往下淌，像被谁扯散的棉絮。
她鼻尖萦绕的焦糊气愈发清晰，混着潮润的土腥，倒不似寻常火场余烬——更像陶窑熄火后，黏土与草木灰在风里慢慢发酵的味道。
村口老井旁那抹粗陶的灰褐，就这么撞进她视野。
她脚步微顿。
那是只无釉的粗陶盆，边沿磕出几道月牙状的豁口，其中一道刻痕她再熟悉不过——与小满最初用来覆盖陶笛幼苗的那只，连豁口的位置都分毫不差。
“是同一只？”她蹲下身，指节轻轻叩了叩盆沿。
陶土粗糙的触感透过指尖传来，和三年前在学坊初见时一般无二。
但此时盆沿的缝隙里，竟钻出几株细小白花，茎秆纤弱却直挺，花瓣上还凝着晨露，像谁给粗陶镶了圈碎玉。
她没急着动手。
前世修复古物时，最忌贸然触碰——器物的“呼吸”比人更敏感。
此刻她就这么半蹲着，袖中骨制指甲抵着掌心，看山风掀起衣角，看小白花在雾里轻轻摇晃。
日头西斜时，她寻了块青石坐下。
山坳里的虫鸣渐起，老井的青苔泛着暗绿，陶盆却始终静着，像块被时光遗忘的土疙瘩。
直到月上梢头，月光穿过小白花的缝隙，在陶盆上投下斑驳光斑，她听见一声极轻的“叮”。
不是风吹，不是虫爬。
那声响像极了陶胚出窑时，匠人用竹片轻敲检验的清响。
顾微尘屏息。
粗陶盆竟缓缓翻转过来，露出倒扣的底面——原本压在盆下的井口，水面正泛起涟漪，一圈圈荡开，在月光下折射出细碎银芒。
影像浮现时，她喉间发紧。
那是个裹着蓝布帕子的老妇人，鬓角沾着灶灰，手里捧着只粗瓷碗。
她蹲在井边，将碗里的清水轻轻倒进井中，嘴皮子动了动，顾微尘虽听不见声音，却从口型读出：“今日粥咸了，给你留一口淡的。”
井水深幽，老妇人的影子渐渐淡去，水面重归平静，仿佛方才的一切只是月光在作怪。
顾微尘却摸出怀里那枚从海中带回的贝壳，轻轻搁在井沿。
贝壳的纹路里还沾着海沙，在月光下泛着珍珠白——不是祭品，是她听懂了的回应。
三日后，消息顺着山风飘进学坊。
小满正蹲在晒谷场看阿毛补筛子，筛底的竹片突然“咔”地绷直，指向村口方向。
她抬头，就见王婶家缺角的蓝边碗正从窗台上“滚”下来，稳稳落在供桌中央；李叔家摔成三瓣的汤碗不知何时粘在一起，端端正正搁在灶台；最奇的是张秀才家祖传的裂瓷，竟被系上红绳，悬在堂屋梁下，裂璺里还卡着半朵晒干的野菊。