山风裹着草叶香掠过断龙岭时，顾微尘的布鞋尖已蹭上了第一块残陶。
她蹲下身，指腹抚过陶片边缘的锯齿状缺口——这是她昨日在乱石堆里翻出的，原以为只是普通碎瓷，此刻却在晨露中泛着暖玉般的光泽。
“看这里。”她侧过身，示意身后的孩子凑近。
那孩子赤着脚，脚趾还沾着窑边未干的泥，此刻正扒着她的衣角，眼睛瞪得像两颗刚剥壳的荔枝。
顾微尘伸手替他理了理被风吹乱的额发，指节触到他发烫的耳垂——这孩子从窑口跟来，连气都没喘匀。
“这些碎片在动。”她用竹片拨了拨脚边的残器。
原本散落在地的陶片、锈剑断刃、裂成三瓣的青铜镜，不知何时竟以顾微尘为中心，排列成直径三尺的圆环。
最外围的陶片微微震颤，像被无形的线牵着跳圆舞曲。
孩子蹲下来，鼻尖几乎要碰到陶片。
他的小手悬在半空，又缩回去蹭了蹭裤腿——那是沾着陶泥的粗布裤子，膝盖处补着块靛蓝补丁，和顾微尘初穿来时在宗族祠堂被扔出的陶碗颜色一模一样。
“怕？”顾微尘轻声问。
孩子摇头，睫毛忽闪：“阿娘说，碰别人的东西要先问。”
顾微尘喉间发紧。
她想起前日井底浮起的光影里，那个被推进地道的小丫头，怀里紧抱着的“执尘”陶胚上，也刻着同样的靛蓝云纹。
她抓起孩子的手，按在最近的陶片上：“它们等的就是你问。”
陶片触到掌心的瞬间，孩子轻呼一声。
他的手指在发抖，不是因为冷——顾微尘能感觉到，那是被某种更温热的东西攥住了手腕。
锈剑的断刃突然嗡鸣，震得石缝里的野蒿都弯了腰；裂镜的镜面泛起涟漪，映出孩子瞳孔里跳动的光；最中央的崩角印玺突然迸出星芒，三种残器的震颤频率渐渐重合，在地面织出淡金色的光网，像极了陶笛幼苗当日引发的共振。
“它们......在说话？”孩子的声音发颤，掌心的陶片烫得惊人，却舍不得松开。
“它们在说自己本来的样子。”顾微尘的拇指摩挲着孩子腕骨，那里有一圈淡青的血管，随着残器的震动轻轻跳动，“你看这把剑——”她指向锈迹斑斑的断刃，“它记得自己曾斩过雪，剑脊里还冻着天山的冰；这面镜子——”指尖移向裂镜，“它照过新嫁娘的红盖头，镜钮上还沾着凤仙花汁；这方印玺......”她顿了顿，印玺崩落的棱角处，隐约能看见“匠宗”二字的残痕，“它盖过十万陶工的契约，每道刻痕里都藏着号子声。”
孩子的眼睛亮得惊人：“那我能帮它们想起来吗？”
“能。”顾微尘将另一块碎陶片塞进他掌心，“就像你阿娘教你认野菜，先听，再摸，最后记在心里。”她的指腹划过陶片边缘的缺口，“修补不是把新泥糊上去，是让旧的部分自己找到回家的路。”
山雀扑棱着飞过断龙岭时，顾微尘听见了远处的喧闹。
转头望去，枯井方向围了一圈小脑袋——是小满带着村里的孩子来了。
那个总把陶埙挂在脖子上的小姑娘正踮着脚，往井里扔什么东西。
阳光透过她的发梢，照见她手里攥着的树脂封囊——那是顾微尘用枯井晶粉和松脂做的，能封存记忆的小玩意儿。
“姐姐！”小满看见她，挥着胳膊跑过来，发辫上的陶珠叮当作响，“他们都说摸到封囊时，看见阿爹阿娘了！
小柱子说听见他娘唱《摇蓝曲》，就是他出生前娘总哼的那个！“她的脸涨得通红，手指绞着衣角，”我......我教他们认苔藓纹路，听埙声变化，他们说比看话本还好玩。“
顾微尘蹲下来，替她理了理被扯乱的发绳：“你做得很好。”她望着井边那群孩子，最小的那个正把封囊贴在耳朵上，嘴角咧到耳根；稍大的女孩摸着井壁的苔藓，指尖跟着纹路轻轻画圈。
他们的影子在地上交叠，像株正在抽枝的树。
“可是......”小满突然压低声音，凑到她耳边，“昨晚井里的光变了。
我守到三更天，晶石投出了星星，有颗星星还掉下来，变成线连去北边了。“她拽着顾微尘的袖子往井边跑，”你看你看，井沿还留着银线的印子！“
顾微尘的手指抚过井沿的石纹。
那里确实有道极细的银痕，像被月光烙上去的。
她抬头望向北方——那里有隐隐的火光，是宗族废弃的老窑。
前日她去查看时，窑口的断砖缝里竟冒出了两株绿芽，和窑边孩子种的向日葵一个颜色。
“该回窑了。”她牵起小满的手，又弯腰抱起那个仍攥着陶片的孩子。
孩子的小胳膊圈住她的脖子，陶片贴着她锁骨，热度透过粗布衣裳渗进来，像颗小太阳。
回到窑前时，工棚的竹帘被风掀起一角。