“阿叔信。”他摸了摸幼女的发顶，取出随身的贝壳刀，在舱壁刻下一行歪扭的字：“夜，女娃言：婆缝船，嘱‘别记谱，记疼’。”刀痕很深，刻穿了船漆，露出底下泛着珍珠光泽的晶化层——那是被养护过的船才会有的，像伤口结的软痂。
次日清晨，海生被“咔”的轻响惊醒。
他掀开舱帘，晨光里，船底的裂缝正泛着珍珠白，裂纹走势竟勾勒出道模糊的人影：微驼的背，举着针的手，发间的银簪闪着细光——正是柳婆补船时的模样。
陈拾是在黄昏时走进废弃窑场的。
他的布包里装着半块硬饼，铜铃在腰间叮当作响——这是他的营生，走村串巷讲古，铃响人到。
可今儿的窑场静得反常，碎瓦堆里连虫鸣都没有，只有风穿过断窑时，发出呜呜的哨音。
他刚要绕过那口裂成蛛网的陶缸，忽然听见“吱呀”声。
像是陶片摩擦，又像是谁用指甲划着瓦当——三短一长，三短一长。
陈拾的脚步顿住了。
他走南闯北听过太多调子，这节奏，分明是《养护谣》的起调，只是轻得像落在瓦上的雨。
他摸出铜铃，轻轻一摇。“叮——”铃声混着陶片摩擦声，在窑场里荡开。
刹那间，满地碎瓦同时轻震，像被谁推了把的多米诺骨牌。
陈拾瞪大眼睛，看那些裂纹缓缓延伸，在地上拼出两个字：“莫问”。
风突然大了。
陈拾的布巾被吹起来，露出他颈间的银锁——那是小时候被遗弃时，裹在襁褓里的。
他伸手摸了摸锁，又看了看地上的字，忽然笑了。
他解开铜铃的红绳，轻轻放进陶缸里。
铜铃落进去时，发出清越的响，像句没说完的话。
他转身离开时，听见身后传来“咔啦”声。
回头望去，碎瓦正顺着裂纹堆叠，一块叠着一块，最后立成座矮塔，稳稳的，像谁守着谁的秘密。
雷雨是在后半夜来的。
小满被炸雷惊醒时，窗纸被风吹得哗哗响。
她摸黑下床，刚要关窗，就看见灶台上有光——陶碗挂在红绳上，正渗出细密的水珠，顺着绳子往下淌，在泥地上汇成条弯曲的痕迹，像古碑上的裂纹，又像她画着玩的小路。
阿芽在十里外的山洞里避雨。
他的外衣搭在石头上滴水，怀里抱着团篝火。
突然，掌心传来灼烧般的热，像有人隔着雨幕拍他的手。
他低头，看见洞壁的湿痕正随着雨声明灭——三划短痕，“哒、哒、哒”，像谁用指尖轻轻叩着他的掌心。
“原来你学会找人了。”他轻声说，火光照得眼尾的疤微微发红。
雨幕深处，一道极淡的绿光从山村方向升起，像颗被雨水洗过的星子，转瞬就没入云层。
次日清晨，小满跟着王婶去晒谷子。
竹匾里的谷粒金亮亮的，她蹲在地上拾捡混在其中的小石子，抬头时正路过村东头的老土墙。
墙根的青苔被雨水泡得发涨，墙身上裂开的缝里，竟钻出株嫩绿的小草，叶尖挂着水珠，在风里轻轻摇晃。
小满的手指无意识地摸向腰间——那里还别着片陶片，是学坊田埂上捡的。
她望着土墙的裂缝，忽然想起母亲说过，去年冬天，这墙被雪压得快倒了，是她偷偷用泥糊过的。
“小满！”王婶的呼唤打断了她的思绪，“快来搭把手，这匾要翻了！”
小满应了声，跑过去帮着扶竹匾。
可她的目光总忍不住往老土墙那边飘——墙缝里的小草晃得更欢了，像在跟谁打招呼。