海生的渔船刚靠上废弃渡口，就听见同船的小娃“呀”了一声。
他顺着孩子的手指看过去——旧船骸卡在礁石间，船板裂得像老树皮。
小娃踢了块碎木片，裂缝里竟渗出晶液，在沙地上拉出道水痕，弯弯曲曲的，像谁用手指在沙里画的。
“阿生哥！”小娃蹲下来，“这水痕像不像...不像裂语，倒像字？”
海生的手突然抖了。
他想起祖母临终前，枯瘦的手攥着他手腕，说：“裂越大，声越清。”那时他以为是说裂痕里能听见天地声，现在才懂——哪是声音？
是疼。
疼到极致，就把想说的话刻在裂痕里了。
晶液还在渗，水痕慢慢变长，最后停在“等”字的最后一笔。
海生跪下来，把脸贴在船板上。
这次他没闭眼去“听”，而是用心去“看”——看每道裂痕里的晶液如何凝结，看每块朽木如何把疼写成字。
“婆。”他轻声说，“我听见了。”
陈拾是在边陲小镇的雨里愣住的。
家家户户屋檐下都扣着破锅，雨水从锅底裂缝滴下来，“滴答、滴答、滴答”，每口锅的节奏都不一样。
小娃娃们在水洼里跳，脚踩下去的瞬间，滴声突然变快，墙上的旧裂跟着亮起来，像被谁点了盏小灯。
他摸出随身的铜铃，轻轻一摇。
铃音混进雨声的刹那，全镇的破碗、裂罐、缺了口的瓷杯同时轻震。
有个老妪端着碗出来，抬头看天：“今年春雷来得早啊。”
陈拾的手松开，铜铃“当啷”掉在地上。
他摸出怀里的纸卷，那是他写了十年的《自愈律表》，上面密密麻麻记着裂痕愈合的规律。
现在他才明白——哪有什么规律？
裂痕从来不是按表 healg，是按自己的疼在说话。
火折子擦响时，纸灰飘进雨里，像群黑蝴蝶。
陈拾抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
当夜，阿芽宿在山神庙。
他梦到好多东西飘在虚空里：断墙、破船、裂锅、碎碑。
每道裂痕都拉出金线，金线越缠越多，最后织成张网，把天地都罩住了。
网中央没有神，没有仙，只有“哒、哒、哒”的声音，像心跳，像叩门，像所有疼了太久的东西，终于等到了回应。
他惊醒时，窗外下着温柔的雨。
推开门，庙前的枯井正泛着微光。
井壁上的菌丝拖着块碎砖，正往十年前地震撕开的缝隙里填。
砖碰着石缝时，发出极轻的“咔嗒”，像在说“我来了”。
阿芽没动。
他看着菌丝慢慢爬，碎砖慢慢嵌进去，直到雨幕里传来夜鸟的啼叫。
他背起竹篓，走进雨里，脚步比来时轻快了些。
雨丝落在他肩头，顺着衣领滑进后背。
他忽然想起，前日在山脚下听见的传闻——
“旱塬村的老井裂了，水都漏光了，村民围在井边哭呢。”
他摸了摸怀里的水囊，加快了脚步。