他蹲下身，将链环埋进花根下的土中，指腹蹭过花瓣上的细痕：“你说暗处的纹路最珍贵……这次，我替你藏好。”
春雨落时，血砚生的茶摊前围了一圈人。
他已坐了七日，每日讲一个匠人故事：补锅匠蹲在巷口，用铁錾子敲出比星子还密的钉；老伞匠把伞骨浸在桐油里，说“木头喝饱了油，才肯替人挡雨”；最末一日，他讲的是自己——十四岁那年在破庙捡陶片，月光落进裂纹里，他突然明白“神仙”不在画里，在手里。
“第八日了。”他起身时，茶盏里的水纹晃了晃。
众人跟着站起来，见他从怀里掏出一卷泛黄的《修道真解》，封皮上“修尘宗”三个字被墨汁涂得模糊。
“真正的修复，”他将书卷投入炭炉，火星子“噼啪”舔着纸页，“是从不信‘真解’开始的。”
灰烬腾起时，竟在空中凝成半朵梅花。
有人喊“神仙显灵”，血砚生却笑了：“那是顾姑娘在笑——她修了一辈子，最烦别人把她当神仙。”
樵夫家的灶房飘着红薯粥的甜香。
曾孙女阿桃蹲在灶前添柴，那口“会养自己的锅”搁在灶台上，锅身映着跳动的火光，突然晃出一道影子：是个穿青布裙的女子，正蹲在荒原上，用刻刀轻轻剔除花根的锈迹。
“阿奶你看！”阿桃扯了扯奶奶的衣角。
围炉的家人都抬起头，锅影里的女子仍在专注刻着，动作慢得像在和时间商量。
没有人惊呼，阿桃的小堂弟甚至伸手摸了摸锅壁，嘟囔：“姐姐说这锅修过土，原来土也会被修啊。”
夜更深时，阿桃擦净锅子挂回墙钩。
她听见灶台下传来“簌簌”声，凑过去看，一株花瓣似裂纹的小花正从砖缝里钻出来，中心一点微光，像谁轻轻眨了下眼睛。
极北雪原的木屋里，老教师把最后半张“七源心图”炭稿投进火塘。
火焰舔过纸页时，他想起顾微尘当年跪在雪地里修碑的模样——她抬头时，睫毛上沾着雪，说：“您看这碑裂得妙，像把天地的话掰开给人看。”
灰烬被风卷起，在暴风雪中划出七道淡痕，直往南边村落去了。
与此同时，万山深处那朵裂纹花轻轻一颤，花瓣片片飘落，化作带梅纹的尘埃，跟着风散向四方。
荒原的泥土里，传来极轻的敲击声——哒、哒、哒——像极了最初那把刻刀，落在金属上的响。
这一次，没有凡人听见。
但每一寸被修过的土都记得：那是顾微尘的意识，正随着地脉的呼吸，慢慢沉进更深处。
学坊的田埂边，阿昭的陶片在夜色里泛着微光。
水流仍顺着裂纹稳稳淌着，湿润的泥土里，有什么细小的芽正在顶破土层——那是被陶片引动的，关于“修复”的种子。