尧帝没看他，径直走向溃堤处。浑浊的黄河水裹挟着泥沙，像头咆哮的巨兽，不断啃噬着残存的堤岸。他蹲下身，抓起一把湿泥，指尖能触到里面未化的冰粒——原来上游已经落了雪，融水加剧了洪峰。
你看这水。尧帝指着汹涌的洪流，水性趋下，如人之趋利，堵是堵不住的。他在泥地上画出河道的走向，此处河床本就高于两岸，你却一味筑堤，无异于在屋顶蓄水，岂能不溃？
鲧涨红了脸，忽然梗着脖子道：自古治水皆用堵法，难道陛下有更好的法子？
尧帝望着他固执的侧脸，忽然想起九年前，正是这个鲧拍着胸脯保证，三年之内必平水患。那时他信了，调遣万民，耗费无数粮草，换来的却是今日的惨状。你且退下吧。他站起身，衣袍上沾满泥水，另择贤才，再谋治水之道。
寻访禹的过程比想象中艰难。这个鲧的儿子不在部落营地，却在下游的沼泽地勘察水系。尧帝找到他时，正见个年轻人跪在泥水里，手里捧着块龟甲，上面用炭笔描着弯弯曲曲的线条。他的裤脚卷到膝盖，小腿上满是被荆棘划破的伤口，却浑然不觉，正对着水流的方向喃喃自语。
你在做什么？尧帝走上前，声音惊飞了芦苇丛里的水鸟。
禹慌忙起身，泥水顺着他的麻布短打往下淌，露出腰间系着的半截竹简——那是河道图的草稿。回陛下，臣在看水流的走向。他的眼睛亮得惊人，像盛着两汪清泉，这沼泽看似杂乱，实则暗河相通，若能疏通，便可分流洪水。
尧帝接过他手里的龟甲，上面的线条虽简陋，却精准地勾勒出水流的脉络。你认为，治水当用何法？
禹的回答干脆利落，像斧头劈开木头，水有水性，就像人要走路，总得有去处。筑堤堵截，好比把人关在屋里不让出门，迟早会撞破墙壁。唯有顺着水性，开凿河道，引洪入海，才是长久之计。
夕阳落在两人身上，把影子拉得很长。尧帝望着眼前这个比自己儿子还年轻的人，忽然想起放勋年少时说的民为邦本，心中那片因水患而起的阴霾，竟被这清澈的目光驱散了。朕命你为治水总指挥，节制四方部落，可调天下粮草。他从袖中取出象征权力的玉圭，十三年，朕给你十三年时间，务必还天下一片安澜。
禹接过玉圭时，指尖在冰凉的玉石上摩挲，忽然重重叩首，额头撞在泥地上，发出闷响：臣禹，若不能平息水患，愿死于洪涛之中，永不入祖坟！
治水的岁月漫长得像条没有尽头的河。尧帝在丹陵的宫殿里，案头总放着禹派人送来的水系图，上面密密麻麻标注着新开的河道和待凿的山脉。每到冬春，他便亲自带着粮草北上，沿着禹走过的路，查看工程进展。
龙门山的开凿是最艰难的。尧帝赶到时，正见禹和百姓们用火烧、用水浇，再用斧头劈开滚烫的岩石。山体崩塌的轰鸣声震耳欲聋，碎石像雨点般落下，有百姓躲闪不及，被砸得头破血流。禹的手掌被磨得血肉模糊，却仍握着耒耜，指挥众人搬运石块。
陛下怎么来了？禹见到尧帝，愣住了，连忙用沾满泥浆的手去擦脸，反而把脸抹得更花。
尧帝没说话，从随从手里接过耒耜，走到岩壁前，学着众人的样子撬动石块。冰冷的岩石硌得手心生疼，他却哼起了陶唐的古老歌谣，那歌声穿过凿石的叮当声，像股温暖的水流，漫过每个人的心头。
陛下，您是天子，怎能做这种粗活？有老工匠红了眼眶，想抢下他手里的耒耜。
尧帝笑着摇头，额角的汗珠滴落在岩石上，瞬间被蒸干：朕是天子，更是百姓的君父。君父不与子民同苦，子民怎能安心劳作？他望着正在开凿的山口，那里的水流已经有了微弱的响动，你们看，这山快被我们劈开了，洪水很快就能顺着河道入海，到那时，这里会变成良田，你们的子孙会在这里种稻、养蚕，再也不用担心水患。
百姓们听着，手里的工具挥动得更有力了。有人唱起了家乡的歌谣，有人喊着号子，凿石声、号子声、水流声交织在一起，在山谷里回荡，像首写给未来的史诗。
寒来暑往，禹的治水图卷越来越长。尧帝看着上面标注的河道从黄河延伸到淮河，从淮河蔓延到长江，看着那些曾经泛滥的水域变成灌溉的沟渠，心里像被春雨浸润的土地，渐渐生出暖意。有使者从南方回来，说禹路过家门时，听到婴儿啼哭，却只是驻足片刻便转身离去，他的妻子抱着孩子追出来，只看到他消失在泥泞里的背影。
三过家门而不入啊......尧帝摩挲着那份奏报，眼眶有些发热。他立刻下令，将宫中储存的最好的布料和粮食送去禹的家中，又亲笔写了封信，说：你的劳苦，朕记着，天下百姓也记着。
第十三年的冬天，捷报传到丹陵。禹派人送来的竹简上，字迹因激动而微微颤抖：洪水已入东海，九州河道皆通，可灌溉良田万顷。随信而来的，还有一块从疏通的河道里捡来的鹅卵石，上面被水流磨得光滑，映着烛光，像块温润的玉。
尧帝捧着那块石头，忽然想起十三年前，禹跪在泥地里说的那句话。他走到窗前，望着漫天飞雪，洛水已经封冻，岸边的农田盖上了厚厚的雪被，像铺着层洁白的棉絮。春天快来了。他轻声道，仿佛能听见冰层下水流的声音。
春耕时节，尧帝减免了天下赋税。使者带着种子和农具奔赴四方，农官学堂里的学子们也分赴各地，教百姓新的耕作之法。黄河两岸的土地上，人们赶着牛犁田，新翻的泥土散发着清香，孩童们在田埂上追逐，手里攥着刚抽出的麦芽。
有一日，太史令匆匆来报，声音里带着难以置信的喜悦：陛下，凤凰落在宫前的梧桐树上了！还有麒麟，在洛水岸边现身，百姓都看见了！
尧帝走出宫殿，果然见一只五彩斑斓的大鸟栖在梧桐枝头，尾羽拖曳如锦绣，鸣声清越如箫笛。远处的洛水岸边，一头体态雄伟的瑞兽正缓步走过，皮毛像月光般柔和，眼如朗星。百姓们跪在地上，焚香叩拜，脸上是从未有过的安宁与喜悦。
他站在阶前，望着这天地间的祥瑞，忽然明白了格于上下的真意。所谓敬天，不是焚香献祭，而是顺应天道，护佑生民；所谓保民，不是施恩布泽，而是与民同苦，共谋生机。当帝王的德行如阳光般普照，上可达于九天，下可滋于万物，天地人伦自会和谐，这便是真正的太平。
暮色降临时，尧帝又立于祭天高台。远处的村落升起袅袅炊烟，与天际的晚霞交融在一起，像幅流动的画。他对着渐次亮起的星辰，轻声念出那句古老的誓言：愿天下无饥寒，愿万民无纷争，愿这太平，如洛水长流，永不枯竭。
风穿过柏树林，带来远处孩童的笑声，像串银铃，落在丹陵的春夜里，落在每一个安睡的生民梦中。