部落的人们半信半疑。有人觉得帝俊是在胡闹，私下里仍按十日历耕种；有人抱着观望的态度，既按老规矩播种，又偷偷记下巫祝公布的月相；也有年轻些的族人，被帝俊描述的新历法吸引，每日跑到观星台看巫祝刻骨，嘴里念叨着“今日是上弦月，该给菜田浇水了”。
常羲依旧在月渊边为月亮女童沐浴。她用月泉水擦拭女童们的银发，动作轻柔得像抚摸初生的嫩芽。十二个女童轮流巡行夜空，最小的那个总在新月时偷偷溜回月渊，把观星台的趣事告诉常羲：“今日有个老农耕田，嘴里骂着十二月历，却按我们的圆缺播了种呢。”常羲听了，便笑着往女童发间簪朵月渊的银花。
变故发生在第七个月。那年夏天来得格外早，赤地千里，河流断流，连昆仑山上的积雪都化得比往年快。有部落开始恐慌，认为是改历法触怒了上天。共工氏首领趁机煽动：“看看！这就是改历法的报应！太阳被惹恼了，才不降雨水！”他带着族人冲进观星台，要砸毁记录月相的兽骨。
“住手！”帝俊赶到时，共工氏的族人正举着石斧要劈向兽骨堆。他一把推开石斧，手背被划出道血口，血珠滴在兽骨上，与上面的刻痕融在一起。“旱灾是天道循环，与历法何干？”他指着干涸的河床，“十年前也有过大旱，那时用的是十日历，难道也是历法的错？”
共工氏首领被问得哑口无言，却仍梗着脖子：“那你说，这旱情如何解？”
“寻水源，挖沟渠，引水灌田。”帝俊的声音沉稳有力，“与其怨天尤人，不如顺应天时。按月相记录，再过一月便是雨季，我们此刻挖好沟渠，雨季一来，便能储水防旱。”
他亲自带着族人寻找水源，踏遍了附近的山谷。脚磨破了，就用麻布裹着继续走；口干了，就用舌尖舔舔草叶上的晨露。年轻的族人跟着他，年长的也被他的执着打动，渐渐加入进来。当他们在山谷深处找到一处泉眼时，所有人都欢呼起来，那声音惊得山鸟成群飞起，在天空中排出“人”字——仿佛连飞鸟都在为他们祝福。
时间在月相的盈亏中悄然流淌。第九个月，雁阵南飞时，巫祝发现兽骨上的月相刻痕已排到第十道；第十一个月，雪落荒原时，孩童们数着兽骨上的刻痕，发现只剩最后一道；到第十二个月的最后一天，观星台的巫祝突然发出惊呼：“月亮！月亮又成眉形了！”
所有人都涌到观星台，连最固执的苍梧首领也拄着石杖来了。他们望着天空中纤细如眉的新月，又看向观星台中央的日晷——那根投下的日影，与半年前冬至那天的日影，分毫不差！太阳，真的回到了最初的位置！
“再数天数！”有人大喊。负责计数的巫祝捧着堆积如山的兽骨，逐片清点，手指因激动而颤抖：“三百六十……三百六十五天！不多不少，正好三百六十五天！”
人群瞬间沸腾了！年轻的族人抛起兽骨，骨片在空中划出银亮的弧线；年长的首领们捋着胡须，眼中泛起泪光；苍梧首领走到帝俊面前，突然单膝跪地，石杖“当”地戳在地上：“帝俊！是老夫固执了！十二月历，确与天道相合！”
其他首领纷纷效仿，山洞前的空地上，一片跪倒的身影。“请帝俊定十二月之名，传历法于天下！”
帝俊扶起苍梧首领，目光扫过欢呼的族人，又望向西方的月渊——那里的月光正越过昆仑山脉，温柔地洒在观星台上。“正月建寅，为孟春；二月建卯，为仲春……”他的声音传遍原野，每个月的名称都与当月的物候相应，“十二月建丑，为季冬。此十二之序，当与日月同存，指导农桑，安邦兴业。”
常羲在月渊边听见了这声音，她怀中的月亮女童们同时抬头，发间的银饰与天空的新月交相辉映。最小的女童举起那片月牙玉，玉片突然发出温润的光，与观星台的欢呼遥相呼应。
许多年后，当十二月历已成为部落生活的一部分，人们仍会说起那个冬至。说帝俊如何力排众议，说观星台的兽骨如何记录月相，说月渊的月光如何见证了这场历法的革新。而昆仑山下的观星台，始终矗立在那里，石面上的刻度被岁月磨得光滑，却依旧能精准地丈量日月的轨迹——就像人类对天道的探索，纵然前路漫漫，只要循着光的方向，总能找到正确的时序。