他试过甘草的甜，那甜味从舌尖漫到喉咙，余味能留半个时辰。最奇妙的是，当他把甘草和黄连放在一起嚼时，黄连的苦味竟淡了许多。这草能调和诸药。他眼睛发亮，像发现了什么宝贝，给它配了代表地的卦，大地能容万物，这甘草也能容百味。
最凶险的那次，是在峡谷深处遇到断肠草。那草开着细碎的黄花，叶片细长，根茎带着红褐色，看着和普通野草没两样。炎帝摘下片叶子尝了尝，起初只有点淡淡的涩，可没走几步，肚子突然像被石碾子碾过似的疼起来，疼得他弯下腰，冷汗瞬间浸透了麻布衣衫。
首领！刑天一把扶住他，见他脸色惨白如纸，嘴角开始冒血沫，吓得声音都变了调。他背起炎帝就往溪边跑，石斧和陶罐掉在地上也顾不上捡。慌乱中，他被藤蔓绊倒，两人摔在一丛长着心形叶片的植物里。
炎帝的脸贴着泥土，刚好蹭到那植物的根茎，一股清香顺着鼻孔钻进来，竟让绞痛的肚子舒缓了些。这草...试试...他虚弱地指着那植物，血沫从嘴角涌出来，滴在叶片上。刑天手忙脚乱地用石刀挖出根茎，在石头上捣成泥，撬开炎帝的嘴灌进去。
苦涩的汁液滑入喉咙，像吞了口黄连，可肚子里的绞痛竟真的一点点减轻了。半个时辰后，炎帝终于能开口说话，他指着那丛救了命的草，让刑天在根旁的石头上刻下三个连续的▄▄▄阳卦。此草...救心...他喘着气说，指尖抚过那心形叶片，就叫它救心草
日子一天天过去，炎帝的嘴唇被各种药草染得发紫，干裂的嘴角结着血痂，说话时能看见舌头上密密麻麻的小伤口。他的胳膊被毒虫叮咬得红肿，小腿被荆棘划出道道血痕，有次甚至被毒蛇咬了一口，是刑天用嘴吸出毒液，抱着他在溪水里泡了三个时辰才保住性命。
可他的眼睛却越来越亮，像被雨水洗过的星空。每晚在山洞里歇脚时，他就着篝火的光，把白天的发现记在鞣制过的兽皮上。兽皮被熏得发黑，上面用炭笔涂画着草木的形态：锯齿状的叶片旁写着，心形叶子下标注着，还有茱萸的红果、黄连的苦根、甘草的圆茎...每种草木旁边，都刻着对应的卦象。
乾为天，他指着兽皮顶端的▄▄▄ ▄▄▄ ▄▄▄，对刑天解释，像这黄芪，根茎粗壮得能入药，吃了能让人有力气，就像天能承载万物。他又指向卦，能补脾胃。
更让他惊喜的是，草药的配伍竟和卦象的组合有着奇妙的呼应。那天他用生姜驱寒，辣得族人咳嗽不止；单用大枣补养，又腻得人不想吃饭。可把生姜和大枣放在陶罐里同煮，去掉姜皮，去核留枣肉，煮出的水竟又暖又润——既能驱散风寒，又不损伤脾胃。
你看这两味药，他在兽皮上画出卦▄▄▄ ▄▄ ▄▄▄兑▄▄▄ ▄▄ ▄▄离为火，像生姜的烈；兑为泽，像大枣的润。两卦相叠，就像水火既济，刚柔相济。
他忽然明白，《连山易》的卦象不只是记录天时的符号。当卦遇卦，雷风相薄，就像麻黄配紫苏，既能发汗又能解表；当卦遇卦，水火不容，却能像黄连配干姜，治好了部落里老巫祝的顽固腹泻。这些发现让那些刻在石壁上的符号活了过来，从单纯的记事标记，变成了能推演药效的工具——就像用阴阳相生相克的道理，能算出哪种草能治哪种病。
三个月后，当炎帝和刑天背着鼓鼓囊囊的皮囊回到部落时，洞口的石台上已经刻了三十三道痕——那是巫祝每天刻下的记号，记录着他们离开的日子。族人围上来时，炎帝正解开皮囊，倒出里面的草药：枯黄的艾草、带绒毛的紫苏、褐色的麻黄...每样都用麻线捆得整整齐齐。
这是艾草，他举起一束干草，烟火气混着药香飘散开，晒干后点燃，烟气能驱寒。说着便让巫祝点燃一束，放在那个风寒刚愈的少年身边。淡青色的烟缭绕着升起，少年原本发紧的眉头渐渐舒展，嘴唇也有了血色。
这是蒲公英，他拿起一株带着白色绒球的植物，根茎粗壮，掰断后会流出乳白色汁液，把根茎捣碎了敷在伤口上，能消红肿。他亲自走到阿石身边，用石臼捣烂蒲公英根茎，敷在已经开始化脓的伤口上，再用干净的麻布包扎好。三天后，阿石的伤口真的消肿了，腐肉脱落的地方长出了粉红的新肉。
这是麻黄，他指着茎秆中空的植物，煮水喝能治咳喘。有个常年咳嗽的老人喝了麻黄水，咳出几口浓痰后，呼吸竟变得顺畅起来，夜里再也不用坐起来喘气了。
曾经因疾病而哀号的洞穴，渐渐有了生气。妇人不再为风寒哭泣，猎人受伤后知道该找哪种草，连孩子们都学会了辨认毒草——看到开紫色小花的植物，就会想起炎帝刻下的阴卦符号，远远绕开。
有天傍晚，夕阳把石壁上的卦象染成金色，炎帝正用燧石增补新的符号。新刻的卦旁边，他画了株黄芪；卦，问这是什么。
这是天地的药方。炎帝笑着摸摸孩子的头，掌心的老茧蹭得孩子痒痒的。风从洞口吹进来，带着远处田垄里的谷香，也带着近处药草的清香。他望着那些刻在石壁上的卦象，忽然觉得，自己尝过的千百种苦涩里，终究酿出了甘甜——就像那些有毒的草旁，总会长出解药；就像那些刻在石头上的符号，终究会指引族人，走出蒙昧的病痛，走向生生不息的希望。