留在原地的人，是被生活磨掉了棱角的。领头的是个叫阿禾的妇人，她丈夫去年化形为鹿时被异人的铁夹子伤了腿，再也站不起来。阿禾把家里最后一件法器——面能照出灵体的铜镜，换了两袋粗粮。她教族人们脱下兽皮，换上异人的粗布衣裳，去山下的工地扛木头、搬矿石。“至少能吃饱饭，”她每次给族人分窝窝头时都这么说，可夜里给丈夫换药时，总盯着窗外通天柱的方向发呆。有次她儿子问：“娘，你以前说能听见泉水说话，现在还能听见吗？”阿禾的手顿了顿，药膏滴在丈夫的伤口上，疼得他闷哼一声。“早忘了，”她别过脸，“泉水哪有饭重要。”
儿子不依不饶：“那你教我化形吧，我想变成鹰，飞得高高的，看看华启叔他们找到了灵脉没。”阿禾把药膏往桌上一摔：“学那玩意儿有啥用？能换窝窝头吗？明天跟我去工地，搬一天石头给你买糖吃！”儿子瘪着嘴跑了，她却蹲在地上哭了——她哪是忘了？只是每次想凝神听泉水的声音，耳边就全是工地“哐当哐当”的敲打声，再也找不回那种清清凉凉的语调了。
最让老人们揪心的是那些跑进城的年轻人。小羽是第一个走的，他爹曾是族里最会“通灵”的猎手，能跟狼说话。可小羽嫌学那些口诀麻烦，偷偷揣了个异人的“手电筒”，说“这玩意儿比狼眼还亮”。他在城里找了个活儿，给异人修“铁牛”（拖拉机），回来时穿着紧绷绷的“工装”，头发剪得短短的，见了长辈也不弯腰行李，拍着胸脯说：“我现在一天能修三辆铁牛，挣的钱能买一麻袋窝窝头！”
有次他带了个“收音机”回来，摆在祠堂的石桌上，里面传出咿咿呀呀的唱戏声。老人们吓得直往后躲，说“这匣子装着魂”，小羽却笑得前仰后合：“这叫艺术！比你们哼的那些老调子好听多了！”他还教族里的孩子说异人的“新话”，什么“效率”“进度”“Gdp”，孩子们学得飞快，却连自己的名字怎么用老话说都记不清了。
传承的断裂，从来不是轰然倒塌，而是像屋檐上的瓦，一片一片往下掉，等发现时，屋顶早就漏了。
曾经，族里的孩子刚会走路，长辈就会把他们抱到通天柱下，摸着柱上的符文教他们念：“天地有灵，万物同源……”可现在，孩子们拿着异人给的“积木”，在柱根的泥土里搭“铁房子”，把刻着术法口诀的玉片当弹珠扔。有块刻着“御风诀”的玉片，被小羽的侄子摔碎了，孩子举着碎片跑来找阿禾：“婶，这石头划手，扔了吧？”阿禾看着碎片上模糊的刻痕，想起小时候父亲握着她的手，一笔一划教她认这些字，眼泪“啪嗒”滴在碎片上。
更可怕的是“遗忘”——不是故意忘，是真的想不起来了。
族里最老的三婆，以前能背完整部《灵草经》，哪种草在惊蛰发芽，哪种花在白露结果，说得比自己的名字还熟。可去年冬天，她突然指着窗台上一盆仙人掌说：“这是‘凝露草’吧？摸着凉丝丝的。”旁边的年轻人笑：“三婆，这是异人带来的，叫仙人掌，不能治病。”三婆愣了半天，喃喃道：“哦……不是凝露草啊……”从那以后，她就常常认错东西，把玉米当成灵谷，把井水当成灵泉。
还有风伯，以前能听懂十二种风的话——东风说要下雨，西风说该收粮，北风裹着雪籽来之前，他总能提前三天告诉族人。可现在，他坐在门口晒太阳，风吹过，他只会缩缩脖子：“这天，要变凉了。”再也说不出风里藏着的秘密。
没人再问“为什么”了。为什么以前能化形，现在连灵力都聚不起来？为什么灵鹿见了人就跑，再也不跟我们分享水源的位置？为什么通天柱会裂？为什么风里的味道变了？好像这些问题都不重要了，重要的是明天能不能搬够十车石头，能不能换两斤盐。
有一年春天，山里来了个戴眼镜的异人学者，背着个黑匣子，说要“抢救非物质文化遗产”。他找到阿禾，又找到风伯，还找到几个能记起只言片语的老人，想让他们说说华胥氏的修仙术。
“以前啊……”风伯眯着眼，手指敲着膝盖，“我们能听懂风的话，风说哪里有灵草，我们就去哪里采；风说哪片林子有猛兽，我们就绕着走……”
学者赶紧打开黑匣子：“那您能再学学风的话吗？哪怕一句也行。”
风伯张了张嘴，脸憋得通红，像个刚学说话的孩子。风正好吹过，掀动了他花白的头发，他努力想模仿那声音，喉咙里却只发出“呜呜”的气音。“忘了……”他摆摆手，声音里满是挫败，“真忘了……以前听着明明那么清楚，现在就像隔着层棉花……”
阿禾也试着回忆：“我娘教过我‘引水咒’，说是念了能让泉水往高处流……”她顿了顿，眉头皱成个疙瘩，“可那词儿……怎么也想不起来了，只记得念的时候要拍三三下……”她拍了拍手，可院子里的井水纹丝不动，连圈涟漪都没起。
学者的黑匣子里录下的，只有老人们的叹息和断断续续的碎片。他临走时，阿禾把那半袋没发芽的灵草种子塞给他：“你带走吧，放我们这儿，也是烂了。”
学者走那天，华启带着他那群人回来了。他们衣衫褴褛，手里的法器丢了大半，华启的左臂空荡荡的——据说为了抢一口吃的，跟异人的矿工打了架，被机器轧断了。他看到祠堂里的年轻人在用玉片搭房子，突然疯了似的冲过去，把那些碎片扒拉到地上：“这是祖宗的东西！你们怎么敢！”
年轻人被吓哭了，阿禾跑过来拉他：“你干啥！孩子不懂事！”
“不懂事就教啊！”华启红着眼吼，“我们走的时候留的字条呢？你们就这么守着家？”
“守着啥啊？”阿禾也红了眼，“灵脉没了，术法废了，守着这破柱子喝西北风吗？能让孩子活着就不错了！”
那天，他们在通天柱下打了一架，像两头斗败的野兽。最后华启瘫坐在柱根，摸着那埋玉牌的地方，泥土硬邦邦的，早就冻住了。他从怀里掏出个东西，是片风干的凝露草叶子，是他走时从三婆窗台上摘的。“你看，”他声音发颤，“连草都记得该在春天发芽，我们怎么就忘了呢……”
可没人能回答他。风从破窗钻进来，卷起地上的玉片碎屑，像在唱一首没人听得懂的挽歌。华胥氏的传承，就像那些碎掉的玉片，被踩在脚下，混进泥土里，慢慢就成了尘埃——不是谁故意要丢，只是日子推着人往前走，走着走着，就把该记的，都忘了。