如何突破瓶颈? —— 可能需要新的结构设计,或者寻找更合适的材料(比如更有韧性的木材,或者尝试用铁件加固关键部位)。
如何保证后续生产? —— 设计阶段就要考虑零件的标准化和简化,尽可能使用通用工具加工,减少对特定工匠技能的依赖。
林凡的讲解让墨恒等人眼前一亮,仿佛推开了一扇新的窗户。他们之前陷入了一个思维定式:要造,就得造一辆“好”车。但林凡告诉他们,可以先造一辆“能用”的、解决了核心矛盾的车,然后再迭代改进。
“我明白了!”墨恒兴奋地说,“比如车轴,我们现在用硬木,容易断。那我们第一步,是不是可以先不考虑整体减重,而是集中力量,用水力锻锤打造更结实、更轻便的钢制或熟铁车轴?哪怕车体暂时重一点,但只要轴不断,车能跑起来,就是进步!”
“对!”林凡赞许地点头,“还有车轮。现在的实心木轮笨重易损。我们是否可以尝试制作辐条式车轮?用更细的木条做辐条,分担重量和冲击,这需要更精确的计算和加工,但一旦成功,减重效果显着。”
“还有连接件!”另一个工匠也受到启发,“榫卯结构固然好,但在颠簸路上容易松动。我们是不是可以设计一些标准化的铁制扣件和螺栓(简易版)?虽然现在打造麻烦,但只要做出标准模具,以后生产和维修就方便多了!”
会议的气氛顿时活跃起来。大家不再纠结于“造不出完美的车怎么办”,而是围绕“如何先解决最关键的一两个问题,造出一辆能用的车”,纷纷提出想法。这就是林凡引入的“最小可行产品”(Vp)概念的雏形,只是用他们能理解的语言表达了出来。
精益研发的理念,像一把钥匙,打开了思路。墨恒立刻带领技术骨干,成立了“快速巡逻载具”研发小组。他们将整体目标分解为几个子项目:车架结构组、车轮组、传动与转向组、标准化零件组。
研发工作迅速展开。车架组尝试用更轻韧的木材搭配关键部位的铁制加固件;车轮组开始小心翼翼地计算辐条的受力,尝试制作第一个原型;标准化零件组则开始设计几种通用尺寸的铁制连接环和销钉。
过程并非一帆风顺。第一个辐条车轮在测试时因为受力不均而散架;铁制车轴因为锻造工艺问题出现裂纹;新设计的转向机构过于复杂,难以操作……
但每一次失败,都伴随着详细的分析和记录。为什么散架?是辐条角度不对还是木材强度不够?为什么车轴会裂?是淬火工艺问题还是材料本身有瑕疵?他们不再简单地归咎于“不行”,而是去寻找具体的原因,然后尝试改进。
林凡不时前来指导,但他更多是提出问题,引导他们自己思考解决方案,而不是直接给出答案。他甚至鼓励不同的组之间进行“竞争”,看谁的方案更优。
就在研发工作紧锣密鼓进行时,外部压力并未减轻。巡逻队又发现了两次可疑的踪迹,虽然未发生直接冲突,但气氛愈发紧张。这种紧张感,反过来又推动了研发的进度。
终于,在经历了无数次失败和调整后,第一辆原型车“迅捷一号”被组装了起来。它看起来仍然粗糙,车体主要是木材,关键部位包裹着铁皮,车轮是改良后的辐条式,转向机构也简化可靠了许多。拉车的,是林谷仅有的几头健壮骡子中的一头。
试车那天,几乎整个林谷的人都跑来围观。石头带着几名护卫队员,忐忑又兴奋地坐上车。驭手轻轻挥动缰绳,骡子迈开步子。
车子动了!相比之前的笨重货车,它的启动明显轻快了许多。在相对平整的谷内道路上,速度确实比步行快上一大截。当驶过一段特意设置的坑洼路面时,车轮和悬挂系统(虽然简陋)发挥了作用,虽然颠簸,但车体结构完好,没有散架!
“成功了!”人群中爆发出欢呼声。
虽然“迅捷一号”还远非完美,越野能力有限,载重也小,但它证明了方向是正确的!巡逻队的机动性提升,看到了曙光。
更重要的是,通过这次研发,墨恒和他的团队不仅解决了一个具体的技术问题,更学会了一种解决问题的方法:分解目标、快速迭代、关注价值流程、从生产角度思考设计。这套“精益研发”的理念,未来将被应用到林谷更多的技术革新中。
林凡看着在场上跑动的原型车,和周围兴奋的人群,心中稍感宽慰。危机逼迫进步,而智慧的运用,能将压力转化为发展的动力。林谷的“铁蹄”,正从内部的需求和外部的压力中,一步步锻造出来。通往未来的路,不仅需要勇气和汗水,更需要这种持续改进、不断创新的智慧。眼前的这辆粗糙的巡逻车,不仅仅是交通工具,更是这种智慧开始生根发芽的象征。