胥总管那带着最后一丝不耐烦和疑虑的应允，如同一声发令号，将林凡推上了一条只能前进、不能后退的险路。十日之期，像悬在头顶的沙漏，每一粒沙落下都敲击着他的神经。
他没有丝毫耽搁，立刻行动起来。首要任务是确定最终方案。“龙凤呈祥”温酒器的概念虽好，但内部结构对气密性和铸造精度要求极高，以营地现有的粗糙工艺，失败风险很大。他需要更稳妥、更能体现“巧思”且易于实现的方案。
他在脑海中飞速检索。齿轮？杠杆？液压？精度？
忽然，他想起曾经在视频中看过的、古代工匠利用重力与杠杆制作的“欹器”（宥坐之器）——注水至半则正，满则覆。寓意“虚则欹，中则正，满则覆”，富含哲理，极具巧思。
但欹器相对静态。他需要更“活”的展示。
另一个念头闪现：自动伺酒鸟。利用毛细现象和杠杆原理，让一只青铜小鸟周期性地俯身蘸取“酒液”（可用水替代演示），再抬头，仿佛在不停饮酒，妙趣横生。但毛细作用不稳定，且动作单一。
最终，一个结合了齿轮、杠杆和重力，并且能产生连续、规律运动的概念占据上风——“铜爵自倾器”。
构思如下：一个精致的青铜底座，内部隐藏一套极其简易的、由重锤驱动的齿轮组（类似原始钟表结构），通过齿轮减速，带动一个凸轮缓慢旋转。凸轮上方，巧妙连接着一个平衡杆，杆的一端固定着一个同样精美的青铜酒爵。当凸轮缓慢转动时，会周期性地顶起平衡杆，使酒爵缓缓倾斜至一定角度，仿佛在自动斟酒，片刻后又在重力作用下缓缓回正。周而复始。
动作优雅、神奇，完美符合“自动”、“巧思”的要求。核心在于齿轮组的减速比和凸轮形状的设计，确保动作舒缓而富有仪式感，而非快速转动。寓意也可解读为“敬酒不辍，礼数周到”。
方案既定，林凡立刻召集了他选定的四人小组：阿木、石头，以及两名以耐心和细致着称的年轻工匠桐和苇。他选择了一处箭坊最偏僻、靠近墙壁的角落，用废弃的兽皮和木板简单围挡，形成了一个临时的秘密工坊。
“此事，关乎我等性命。一字不得外泄。”林凡神色前所未有的严肃，目光扫过四人。阿木等人感受到压力，重重点头。
林凡开始分配任务。他亲自负责最核心的部分：设计齿轮组、计算减速比、绘制凸轮曲线。他用炭笔在刮平的木板上画出精细的草图，尺寸、齿数、角度都经过反复计算。这是他工程师能力的极致体现。
“阿木，你负责打磨这些齿轮齿牙。必须光滑、均匀，尺寸一丝不能差！”林凡将画好的齿轮样板交给阿木，叮嘱细节。
“石头，你力气大，手稳，负责用这把小錾子，按照我画的线，凿出凸轮的轮廓。这里是关键，决定了酒爵抬起的角度和速度。”
“桐，苇，你们负责铸造酒爵和底座外观。爵要薄而轻，纹饰按我画的来，要清晰流畅。底座要厚实稳重。”
任务下达，五人立刻投入无声而紧张的忙碌。秘密工坊内，只剩下极其轻微的打磨声、凿刻声和压抑的呼吸声。林凡穿梭其间，不断检查、校正、指导。
挑战接踵而至。青铜铸造难免有气孔和砂眼，一个小齿轮因此报废，不得不连夜重铸。凸轮的打磨需要极其精细的角度，石头失败多次，急得满头大汗，林凡亲自示范，手把手教导。齿轮组的啮合需要严丝合缝，否则要么卡死，要么无法传动。阿木的眼睛因为长时间专注打磨而布满血丝。
林凡不仅是指挥官，更是救火队员。他运用有限的知识，制作了简易的卡尺和角度规，提升加工精度。他调整配方，改善了用于粘合固定小部件的动物胶的性能。他将整个传动系统分解成多个模块，分别调试，最后总装，减少了整体失败的风险。
过程中，他不断向阿木和石头解释每一个步骤的原理：“看，这个大齿轮转一圈，小齿轮能转十圈，速度就快了…但我们是要它慢，所以要用重锤…靠重量慢慢拉…”