有限的自由如同微弱的阳光，照亮了林凡探索世界的道路，却也投下了更为复杂的阴影。身份的微妙变化，像一颗石子投入本就暗流涌动的池塘，激起的涟漪悄然改变着人际关系的格局。
最显着的变化来自铁叔。那个沉默、孤僻、如同磐石般的老兵，与林凡之间形成了一种奇特而牢固的纽带。它并非源于欢宴笑语或慷慨激昂的誓言，而是建立在数次危难中的默契、对彼此能力的 默默认可，以及那无数个黄昏里无声的“语言课”和半块饼的分享之上。
林凡不再需要刻意寻找话题。他可以在疲惫时，自然地坐在铁叔身边，分享沉默，或者提出一个关于武器、战术、乃至远方地理的疑问。铁叔的回答依旧简练，有时甚至只是一个眼神或手势，但林凡却能从中解读出丰富的信息。这是一种超越语言的信任，源于共同经历的危险和彼此验证的价值。铁叔是他在这个陌生世界唯一能稍微放下戒备、交换真实想法的人，尽管这种交换依旧笼罩在沉默寡言之下。
另一方面，是那些年轻工匠，尤其是箭坊里的阿木和修理区的几个学徒。他们看待林凡的眼神，充满了毫不掩饰的崇拜和热切。林凡带来的那种条理清晰、效率倍增的工作方式，以及他解决问题的奇特角度，在这些年轻人眼中，仿佛打开了一扇新世界的大门。他们不再视劳作为纯粹的苦役，而是带着一种学徒般的探究精神， 急切地模仿着林凡的每一个动作，学习着他偶尔蹦出的新词汇和概念。
“林凡头儿，你看这个榫头这么开是不是漼（浪费）料了？”
“林凡哥，晾干架
他们围着他，问题一个接一个，眼神亮晶晶的，仿佛他是智慧的化身。
林凡并未藏私。他谨慎地挑选着可以传授的知识，指导他们改进工具，理解流程背后的逻辑。他意识到，培养这些年轻人，就是播撒变革的种子，也是为自己积累未来的支持力量。这种崇拜让他感到一丝慰藉，也让他看到了潜移默化改变这个世界的可能性。
然而，有光的地方，必有阴影。
原来的工匠头领石臼，以及围绕在他身边的几个资深工匠，态度发生了微妙而明确的变化。
最初对林凡“瞎摆弄”的不耐烦和抵触，逐渐发酵为一种阴郁的警惕和隐隐的敌意。
林凡的提升速度太快了。从一个差点饿死的流民，到修理区学徒，再到独自掌管箭坊、获得领主赏赐、甚至隐隐有了“匠人头目”的名声，这完全颠覆了论资排辈、讲究手艺传承的传统秩序。
更重要的是，林凡的那套“效率”、“减少浪费”的理念，无形中挑战了他们的权威。石臼他们赖以生存的，是对复杂手艺经验的垄断，是那种“离了我这活就干不了”的不可替代性。而林凡却在试图将工作分解、标准化，让即使技艺不精的人也能通过遵循流程产出合格的产品。这让他们感到自己的地位受到了威胁。
排挤开始以各种隐蔽的方式进行。
当林凡需要修理区协助加工一些箭杆的特殊部件时，石臼会推脱人手不足，或者交付的零件质量参差不齐，需要林凡反复返工。
当林凡申请一些公用工具时，负责保管的工匠会磨磨蹭蹭，或者“恰好”工具正在被别人使用。
流言开始在年长的工匠圈子里悄悄传播。
“那小子邪门得很，不知道哪学来的歪门邪道……”
“听他瞎指挥？老祖宗的手艺都不要了？”
“搞得那么快有什么用？肯定是偷工减料了……”