偶尔，他会抬起头，目光越过嘈杂的工地，投向那个沉默的身影。
铁叔依旧在砍树。他的效率依旧稳定。林凡注意到，他会在开工前花一点时间观察树木的纹理和受力点，选择最合适的下斧位置。他会将砍下的树枝立刻整理好，堆放在固定的、方便取用的地方，而不是像其他人那样胡乱丢弃。他甚至会利用休息的片刻，用一块小石头打磨那把破斧头的刃口。
没有多余的动作，没有浪费的体力，一切井然有序。
这是一种融入骨髓的、源于战场或严格训练的纪律性和效率意识。虽然与林凡所知的现代工业工程不同，但内核有某种奇妙的相通之处——对资源的极致利用，对无效的天然排斥。
两人的目光有时会在空中短暂交汇。铁叔的眼神依旧深邃难懂，但林凡似乎能从中捕捉到一丝极其微弱的、对眼前这片混乱的漠然，甚至是一丝不易察觉的……不屑？
林凡心中微动。也许，铁叔是这里唯一一个能隐约理解他内心那无声轰鸣的人？但他依旧不敢贸然接近。信任的建立需要时间和契机。
这天下午，天气格外闷热。一个劳工在搬运一块巨石时，因为体力不支和路径不合理（需要绕过一个泥坑），脚下踉跄，连人带石摔倒在地，石头砸伤了他的脚踝，发出凄厉的惨嚎。
监工不仅不同情，反而上前厉声斥骂，责怪他延误了工作，甚至挥舞皮鞭抽打了两下，才骂骂咧咧地让人把他拖到一边去自生自灭。
整个劳动过程因此中断了一小会儿，人们麻木地看着，眼神里只有兔死狐悲的恐惧。
林凡看着那个痛苦呻吟的劳工，又看了看那条因为一个小小泥坑而迫使所有人绕远的“既定路线”，一股冰冷的怒火混合着无力感涌上心头。
只需要几块石头填平那个泥坑，或者稍微修改一下运输路径，就能避免多少不必要的体力消耗和潜在风险！
但这简单的优化，在这里却无人想到，无人去做，或者无人敢做。
他深吸一口气，压下内心的波澜。他收回目光，重新握起那冰冷的石锤。
分析继续。
沉默继续。
痛苦继续。
他像一颗被埋没在泥沙下的种子，拼命吸收着水分和养料—— 即使是负面的——等待着破土而出的那一刻。
他知道，改变需要力量，需要时机，需要话语权。
而现在，他唯一能做的，就是继续观察，继续学习，继续活下去。
然后，在无人知晓的内心深处，用知识的刻刀，一遍遍打磨着那个能打破这磨盘的、未来的蓝图。
劳动的号子和皮鞭声依旧在回荡，但在林凡的耳中，它们正逐渐被另一种声音所覆盖——那是未来流水线精准的节拍，是优化后减少浪费的无声轰鸣。这声音如此微弱，却如此固执，在他的颅腔内回响，支撑着他度过又一个漫长而残酷的白昼。