他看起来约莫四十多岁，或许更老些，风霜在他的脸上刻下了深深的痕迹，皮肤黝黑粗糙。他的一条腿伸得笔直，用几根粗糙的木棍和破布条紧紧固定着，显然是受了重伤，但包扎的手法却透着一股利落和熟练。他穿着一件同样破烂的皮甲，上面甚至还有几处模糊的、疑似刀砍斧劈的痕迹，虽然陈旧，却隐隐透着一股硝烟和血火的气息。
最引人注目的是他的眼神。
那不是茫然，不是绝望，也不是贪婪。而是一种极度冷静的、如同老练猎手般的警惕。他看似在休息，但那双眼睛却在不停地、缓慢地扫视着周围的环境——远处的旷野、近处的河面、甚至队伍内部那些细微的动静。他的目光锐利而沉静，仿佛能穿透表象，直抵本质。
当他的目光偶尔扫过林凡藏身的大致方向时（虽然不可能看到），林凡甚至感到一种莫名的、被审视的压力，下意识地缩了缩身体。
这是一头受伤的狼。林凡瞬间做出了判断。即使瘸了腿，蜷缩在角落里，也掩盖不住那股经历过真正厮杀和纪律训练后留下的气息。他绝不是普通的农夫或流民。
林凡注意到，队伍里其他人似乎都有意无意地与他保持着距离，眼神里混杂着一丝敬畏和疏离。连那个悍妇，在目光偶尔触及他时，也会下意识地收敛几分张狂。而那个伤腿老者，曾试图与他交谈过几句，但对方只是简短地回答，甚至只是点头摇头，显得沉默而孤僻。
新变量：身份不明的瘸腿老兵（暂定代号：老兵）。威胁等级：未知（可能高）。价值等级：未知（可能高）。
林凡的心跳微微加速。这个人，可能是巨大的危险，也可能是一个……机会？他掌握的信息、技能，肯定远超这些普通流民。
但如何接触？语言仍是天堑。而且，对方那拒人千里之外的警惕和冷漠，显然不是容易接近的对象。
林凡按下心中的念头，决定继续观察。他将更多的注意力分配到这个瘸腿老兵身上。
他看到老兵即使在休息，手边也放着一根削尖了的、异常结实的长木棍，其尖端甚至用火烤过硬化过，更像是一支简陋的长矛，而非拐杖。
他看到有人试图靠近他那辆独轮车，似乎想偷拿点什么，只是被老兵那冰冷的目光一扫，就讪讪地退开了。
他还看到，在一次短暂的休息时，那个抱着婴儿的年轻母亲虚弱地跌倒在离他不远的地方，婴儿啼哭不止。老兵皱了皱眉，沉默地从自己怀里摸索出一小块黑乎乎的东西，似乎是肉干，看也没看就扔了过去。动作粗暴，甚至带着点不耐烦，但那母亲却如同得到甘霖，连连磕头，却被老兵一个更不耐烦的眼神制止了。
林凡默默地看着这一切。
这个老兵，有一套自己的、看似冷漠实则可能隐藏着某种准则的行为方式。
队伍又开始蠕动了。老兵挣扎着想要站起，显得有些吃力。旁边一个少年犹豫了一下，上前想搀扶，却被老兵用眼神逼退。他最终依靠那根长矛般的木棍，顽强地、一步一瘸地自己站了起来，跟上队伍，尽管每走一步，额头都会渗出细密的冷汗。
林凡依旧远远跟着。他的词汇本在脑海中又增加了几个模糊的音节，他对这个流民群体的权力结构和脆弱性有了更深的了解。
而最重要的收获，是发现了那个瘸腿的老兵。
他依旧孤独，依旧寒冷饥饿，但这个世界在他眼中，不再是完全混沌的噪音和无序的人群。他开始分辨出声音里的含义，人群中的结构。
以及，一个可能打破现状的关键节点。
他望着那个蹒跚却挺拔的背影，心中默默思忖。
“老兵……”他在心里重复着这个临时代号。
“该怎么……和你说话呢？”