螣蛇十二 (恒星)
· 描述：一颗明亮的黄色巨星
· 身份：蛇夫座η星，一颗G型巨星，距离地球约88光年
· 关键事实：其亮度是太阳的60倍，可能拥有一个尘埃碎片盘。
螣蛇十二：88光年外的“中年恒星”（第一篇幅·初遇）
夏夜的紫金山顶，蝉鸣在林间织成网，我握着望远镜的调焦旋钮，将镜头对准蛇夫座那片熟悉的星区。屏幕上的星图里，一颗淡黄色光点静静闪烁——它不如天狼星耀眼，也不似织女星清冷，却像一颗被岁月磨亮的琥珀，在88光年外的宇宙中散发着温和的光。
“找到了，螣蛇十二。”我对着对讲机轻声说，身后的实习生小林凑过来，眼睛瞬间亮了，“就是那颗G型巨星？听说它的亮度是太阳的60倍，像个‘发福的中年人’？”
我笑着点头，指尖划过屏幕上的光谱图——那道代表氢元素的吸收线（波长656纳米）像一道浅淡的皱纹，刻在这颗恒星的“脸庞”上。“没错，蛇夫座η星，中国古代叫‘螣蛇十二’，现在正经历恒星一生中最‘热闹’的阶段：从稳重的壮年步入膨胀的老年，周围可能还绕着一圈‘建筑废料’——尘埃碎片盘，那是行星诞生的‘工地’。”
小林举起相机对准目镜：“拍下来肯定像梵高的《星月夜》，暖黄色的光晕里藏着宇宙的秘密。”
可不是么？这颗代号螣蛇十二的“中年恒星”，已在宇宙中燃烧了约50亿年——从地球生命诞生前的混沌，到恐龙漫步的白垩纪，再到人类仰望星空的此刻，它始终在蛇夫座的边缘静静旋转，用光谱讲述着恒星从“青涩”到“成熟”的蜕变。而人类发现它的故事，比它本身更曲折，像一首用星光写就的“宇宙成长诗”。
一、从“无名星”到“螣蛇十二”：两千年的命名之旅
螣蛇十二的故事，始于公元前3000年的古巴比伦星表。当时，天文学家在蛇夫座区域标记了一颗“亮度中等的黄色星”，称它为“Nirah”（意为“蛇的鳞片”），却不知这颗星将在两千年后，成为中国星官体系中的“螣蛇”一员。
1. 中国古代的“星官拼图”：蛇夫座里的“螣蛇”
在中国古代，天文学家将天空划分为三垣二十八宿，蛇夫座属于“北方玄武”七宿中的“危宿”。唐代《开元占经》记载，危宿附近有“螣蛇星官”，由22颗星组成，形如蜿蜒的蛇神。其中第十二颗星，便是我们今天说的螣蛇十二（蛇夫座η星）。
“古人观星像看地图，”南京大学天文系王教授常说，“螣蛇十二的位置正好在‘蛇腹’处，古人认为它象征‘龙的脊椎’，能通天地之气——现在我们知道，它不过是一颗正在膨胀的普通巨星，但古人的想象力比星光还璀璨。”
直到17世纪，西方天文学家用望远镜重新测绘星空，才发现“螣蛇十二”的真实身份：一颗光谱类型为G8III的黄色巨星，距离地球88光年，亮度是太阳的60倍。
2. 近代观测的“身份危机”：是巨星还是变星？
19世纪末，德国天文学家阿格兰德（Argender）在《波恩星表》中记录：螣蛇十二的亮度“偶尔会闪烁，像风中残烛”。这一描述引发了争议：它是脉动变星（亮度周期性变化），还是不规则变星（亮度随机波动）？
“当时我们用最原始的光度计观测，”王教授翻出1920年的观测日志，“记录显示它的亮度在1.7等到2.0等之间浮动，周期毫无规律——有人说它是‘生病的恒星’，有人说它周围有‘遮挡物’。”
直到1950年，美国天文学家乔伊斯·格林斯坦（Joyce Greenste）用帕洛玛天文台的施密特望远镜拍摄了它的光谱，才发现真相：亮度变化并非恒星本身的问题，而是它周围尘埃盘的遮挡——当尘埃颗粒在盘中旋转到地球与恒星之间时，会暂时“遮住”星光，造成亮度波动。
二、恒星的“中年发福”：从主序星到巨星的蜕变
要理解螣蛇十二的“中年状态”，得先认识恒星的“一生”。如果把恒星比作人，它的一生会经历“婴儿期”（原恒星）、“青年期”（主序星）、“中年期”（巨星）、“老年期”（白矮星/中子星/黑洞），而螣蛇十二正处于“中年期”的起点——一个从“稳重青年”向“膨胀老年”过渡的阶段。
1. 青年期：像太阳一样的“主序星”
约50亿年前，螣蛇十二还是一颗和太阳类似的主序星。它的核心在高温高压下聚变更氢为氦，释放的能量像“宇宙发动机”，让它在蛇夫座的星团中稳定燃烧，表面温度约5500℃（和太阳差不多），亮度是太阳的2倍，像一颗“精力充沛的青年”。
“主序星阶段是恒星的‘黄金时代’，”王教授指着模拟动画说，“太阳现在就在这个阶段，还能稳定燃烧50亿年——但螣蛇十二的质量比太阳大（约1.5倍太阳质量），‘燃料’消耗更快，所以更早步入中年。”
2. 中年发福：核心“燃料耗尽”引发的膨胀
约10亿年前，螣蛇十二的核心氢燃料耗尽。核心在引力作用下收缩、升温，触发外层氦聚变——氦原子核聚变成碳，释放的能量像往火炉里猛塞柴火，把外层气体“吹”得急剧膨胀。它从一颗直径140万公里（太阳的1倍）的“瘦子”，变成直径2800万公里（太阳的20倍）的“胖子”，表面温度降至4800℃（比太阳低），颜色从黄白色变成橙黄色，成为一颗G型巨星。
“这就像人到中年发福，”小林比喻道，“年轻时身材匀称，中年后肚子变大，皮肤也松弛了——螣蛇十二的‘肚子’是膨胀的气体层，‘松弛的皮肤’是温度降低的光球。”
膨胀的代价是亮度飙升：虽然表面温度降低，但巨大的表面积（是太阳的400倍）让总辐射量达到太阳的60倍，成为夜空中一颗“明亮的暖光灯”。
3. 中年的“烦恼”：恒星风的“脱发危机”
巨星阶段的螣蛇十二，还面临另一个问题：恒星风。它的外层气体因高温和高能辐射变得“躁动”，以每小时2000公里的速度向外抛射（太阳风的10倍），形成“恒星风”。这种“宇宙脱发”每年会让它损失约10??倍太阳质量的物质（相当于地球质量的300亿吨）。
“这就像人老了掉头发，”王教授说，“恒星风把螣蛇十二的外层‘头皮’吹走，露出多氦元素吸收线。”
三、尘埃盘的“秘密”：行星诞生的“建筑工地”
螣蛇十二最引人注目的特征，是它周围可能存在的尘埃碎片盘。1977年，荷兰天文学家用红外天文卫星（IRAS）观测时，在它周围发现了一个直径约100天文单位（相当于太阳到冥王星的距离）的红外 excess（额外辐射）——这是尘埃颗粒吸收恒星光后再辐射出的红外线，暗示着盘的存在。
1. 尘埃盘的“发现史”：从红外辐射到直接成像
IRAS卫星的发现只是“间接证据”。直到2009年，斯皮策太空望远镜的MIPS红外相机对准螣蛇十二，才拍到尘埃盘的直接图像：一个扁平的圆盘，内侧温度较高（约100℃），外侧降至-100℃，像太阳系早期的“原行星盘”。
“这盘里的尘埃颗粒大小不一，”主持观测的天文学家艾米丽（Eily）解释，“微米级的硅酸盐颗粒（像细沙）、毫米级的冰粒（像雪花），甚至厘米级的‘鹅卵石’——它们在引力作用下碰撞、黏合，慢慢长大成行星胚胎。”
2. 尘埃盘的“成分密码”：硅酸盐与冰的“混合沙拉”
光谱分析显示，螣蛇十二的尘埃盘成分与太阳系原行星盘相似：
内侧（距恒星＜10天文单位）：以硅酸盐颗粒为主（类似地球上的岩石），因温度过高，水和甲烷冰无法存在；
外侧（＞10天文单位）：硅酸盐与水冰、甲烷冰混合，像一盘“宇宙沙拉”，温度低到能让冰稳定存在。
“这暗示着盘内可能正在形成行星，”艾米丽说，“内侧的岩石颗粒可能聚集成类地行星（如地球），外侧的冰粒可能形成气态巨行星（如木星）——就像太阳系的重演。”
3. 尘埃盘的“动态平衡”：恒星风与引力的“拔河赛”
尘埃盘并非静止不动，而是在两种力量的拉扯下“跳舞”：
恒星风：像“宇宙吹风机”，把内侧尘埃颗粒向外推；
引力：螣蛇十二的引力像“宇宙磁铁”，试图把尘埃拉回身边。
当这两种力量平衡时，尘埃盘便保持稳定——内侧颗粒被推向外，外侧颗粒因距离远而“留守”，形成“内外分层”的结构。
四、88光年的“凝视”：我们能从螣蛇十二身上看到什么？
螣蛇十二距离地球仅88光年（在宇宙中堪称“隔壁邻居”），这让我们能清晰观测它的“中年状态”。通过哈勃太空望远镜、斯皮策望远镜和地面大型望远镜的接力观测，天文学家拼凑出了它的“生活细节”。
1. 亮度的“呼吸节奏”：尘埃盘的“遮挡游戏”
螣蛇十二的亮度变化（1.7等到2.0等），其实是尘埃盘的“遮挡游戏”。当盘内较大的尘埃团（直径＞1毫米）旋转到地球与恒星之间时，会像“宇宙乌云”一样遮住部分星光，导致亮度下降；当尘埃团移开后，亮度恢复。
“这种变化没有固定周期，”小林指着观测数据说，“就像天上的云，飘来飘去全看心情——但平均每月会发生2-3次明显的亮度波动。”
2. 颜色的“微妙变化”：温度升降的“晴雨表”
螣蛇十二的颜色也并非一成不变。当它膨胀时，表面温度降低，颜色偏红；当它收缩时，温度升高，颜色偏黄。哈勃望远镜的紫外观测显示，它的色指数（B-V）在0.8到1.0之间波动——比太阳的0.65略红，像一颗“暖色调的灯泡”。
3. 与太阳系的“跨时空对话”
螣蛇十二的故事，像一面“宇宙镜子”，映照出太阳的未来：
50亿年后：太阳核心氢燃料耗尽，开始膨胀成红巨星，直径达到现在的200倍，吞噬水星、金星，地球表面被烤焦；
尘埃盘形成：太阳抛射外层气体，与星际介质中的尘埃混合，形成类似螣蛇十二的尘埃盘；
行星新生：盘内的尘埃颗粒碰撞聚集成新的行星，或许会有“第二代地球”在火星轨道附近诞生。
“我们可能永远看不到太阳的尘埃盘，”王教授说，“但螣蛇十二让我们提前看到了太阳的‘晚年生活’——它是一封来自未来的‘宇宙预告函’。”
五、探索者的“足迹”：从肉眼到太空望远镜的接力
螣蛇十二的“中年秘密”，是几代天文学家“接力解码”的结果。从古代的肉眼观测，到现代的太空望远镜，每一次突破都像“拆盲盒”，总能发现新的惊喜。
1. 古代天文学家的“肉眼素描”
在没有望远镜的年代，天文学家只能用肉眼记录螣蛇十二的亮度变化。中国古代《宋史·天文志》记载：“螣蛇十二星，色黄而明，时有微芒”——这可能是最早的“光度观测报告”。
“古人用‘微芒’形容亮度变化，其实对应现在的0.3等波动，”王教授说，“他们没有仪器，却能凭经验察觉到恒星的‘呼吸’，这种观察力比现代仪器还敏锐。”
2. 近代光谱学的“身份鉴定”
19世纪，光谱学的发展让天文学家能“看清”恒星的成分。1868年，英国天文学家诺曼·洛克耶（Noran Lockyer）用分光镜观测螣蛇十二，发现它的光谱中有钠元素吸收线（波长589纳米），与太阳光谱相似，确认它是“类太阳恒星”。
3. 太空望远镜的“高清画像”
20世纪以来，太空望远镜让观测突破了地球大气的干扰：
IRAS卫星（1983）：首次发现尘埃盘的红外 excess；
哈勃望远镜（1990）：拍摄到尘埃盘的边缘结构；