林晚星将手机屏幕按熄，指尖在那条来自米兰的短信上轻轻划过。陆时衍为她拉开车门，手掌细心地护在她头顶。
“纪录片的首映安排在明天下午。”坐进车里时，他低声提醒，“如果你觉得累，我们可以改期。”
林晚星摇摇头，目光投向窗外流动的巴黎夜景：“不会。正好借这个机会，好好回顾一下这段旅程。”
***
次日下午，星衍传媒的私人放映厅内灯光渐暗。林晚星与陆时衍并肩坐在中央位置，前方的大屏幕开始闪烁。
片头是一段黑白画面——那是林晚星在《烟火小厨》第一次直播时的珍贵影像。画面中的她略显青涩，正专注地翻炒着锅中的番茄炒蛋。
“那时候，我连个像样的围裙都没有。”林晚星轻声对陆时衍说，唇角带着淡淡的笑意。
镜头切换，屏幕上出现她早期租住的小公寓厨房。狭窄的空间里，厨具摆放得井井有条，墙上贴满了她手写的菜谱笔记。
“我记得这个厨房。”陆时衍的声音里带着难得的温柔，“第一次尝到你做的蟹粉小笼包，就是在这里。”
画面中，年轻的林晚星正小心翼翼地捏着小笼包的褶子，额角渗出细密的汗珠。
纪录片以时间顺序展开，记录了她从美食博主到创立“星厨”品牌的完整历程。有她在《中餐厅》里从容应对突发状况的沉着，也有她深夜在厨房反复试验新菜品的执着。
“这一段我从未见过。”林晚星微微前倾身子。
屏幕上播放的是她去年代理一家濒临倒闭的老字号餐厅时的场景。镜头记录了她如何与老厨师们沟通，如何在保留传统工艺的基础上进行创新。
“当时纪录片团队是秘密跟拍的。”陆时衍解释，“我想记录最真实的你。”
最触动林晚星的，是片中穿插的粉丝采访片段。
小雨——昨晚感恩晚宴上那个腼腆的女孩，在镜头前讲述着林晚星的美食如何陪伴她度过考研的艰难时光。一位中年妇女含泪回忆，是林晚星的家常菜教学视频，让她与疏远多年的女儿重新找到了共同话题。
“我从没想过，自己的菜品能有这样的力量。”林晚星轻声说，手指不自觉地抚上隆起的腹部。
陆时衍握住她的手：“你一直都有这样的力量。”
纪录片播放到她与苏软、顾言琛的几次交锋时，林晚星的表情平静。屏幕上，她在新闻发布会上面带微笑地展示证据，从容不迫地反驳污蔑；她在综艺录制现场巧妙化解苏软设下的陷阱，将危机转变为展示厨艺的机会。
“这些事，现在想来都成了宝贵的经历。”她淡淡道。
影片接近尾声，画面切换到她在巴黎高师讲座的片段。屏幕上的她站在讲台前，孕态明显却自信从容，向台下年轻学子们讲述美食与文化的关联。
“你知道吗？”陆时衍忽然开口，“那天在台下看着你，我从未如此确信——你就是那个能改变美食行业格局的人。”
林晚星转头看他，放映厅昏暗的光线下，他眼中的欣赏与爱意清晰可见。
纪录片的最后一幕定格在星厨餐厅的厨房。清晨的阳光透过玻璃窗，林晚星与周晓晨并肩站立，正在品尝新研发的菜品。师徒二人低声交流，神情专注而满足。
片尾字幕缓缓升起，放映厅的灯光重新亮起。
林晚星静静地坐了片刻，眼中闪烁着复杂的情感。
“仿佛重新走了一遍来时的路。”她最终轻声说道。
陆时衍递过一张纸巾，她这才意识到自己眼角有些湿润。
“我让人准备了茶点，去休息室坐坐？”他柔声询问。
林晚星点点头，在他的搀扶下起身。
休息室内，周晓晨已经准备好了花草茶和几样清淡的点心。
“师父，影片怎么样？”年轻徒弟眼中带着期待。
“很真实。”林晚星微笑，“看到了很多连自己都快要忘记的瞬间。”
周晓晨给她倒茶：“剪辑团队收集了整整三年的素材。有些是我偷偷提供的，希望您别怪我。”
林晚星摇摇头：“谢谢你，晓晨。这些记忆，很珍贵。”
她小口品尝着徒弟特制的桂花山药糕，思绪似乎还沉浸在刚才的影片中。
“最艰难的时候，是刚来法国那段时间吧？”陆时衍在她身边坐下，“语言不通，饮食习惯不同，还有那些质疑的声音。”