陆时衍微笑：“我知道你为了穿婚纱几乎没吃东西。而且...”他顿了顿，“那碗面里藏着一枚戒指，可惜你吃得太快，差点吞下去。”
林晚星忍不住笑出声：“后来你不得不直接拿出来，单膝跪地再求了一次婚。”
夜色渐深，东京塔变换着色彩。陆时衍从口袋中取出一个小盒子，推到她面前。
“周年礼物。”
林晚星打开盒子，里面是一把古朴的铜钥匙和一张地契。
“这是？”
“我们在京都的家。”陆时衍的声音在夜色中格外温柔，“你上次说想要一个带庭院的工作室，我在岚山脚下找到这处百年町屋，已经按你的喜好改建好了。”
林晚星的手指轻轻拂过钥匙上的纹路，感动得说不出话。他记得她随口说过的每一句话，记得她梦想中的家的模样。
“其实，”陆时衍望向远处的灯火，“有件事我一直想告诉你。求婚那天，我比你想象中还要紧张。”
林晚星惊讶地看着他。在她记忆中，那天的陆时衍从容不迫，连求婚词都说得沉稳有力。
“我准备了三个方案。”他唇角泛起自嘲的笑意，“在餐厅，怕你觉得太俗套；在家里，又担心不够正式。最后选择在工作室，是因为那是你实现梦想的地方。但我站在门口，足足犹豫了十分钟。”
“为什么没告诉我？”
“想在你面前永远保持完美的形象。”他坦诚得令人心动，“就像你总是记得我不经意间说过的每一道菜，我也想给你最完美的回忆。”
林晚星握住他的手，指尖轻触他无名指上的婚戒：“知道吗？最让我心动的不是那枚钻戒，而是你记得我对金属过敏，特意选了医用铂金。”
夜色渐深，他们并肩看着东京的夜景。林晚星靠在陆时衍肩上，忽然想起什么。
“下周我要去京都考察食材，正好可以去看看我们的新家。”
“我已经安排好了。”陆时衍轻抚她的发丝，“研究所的选址我也看了几处，都在岚山附近，方便你工作生活。”
这份周到让她心里暖暖的。爱情最动人的不是轰轰烈烈的誓言，而是这些细水长流的体贴。
离开餐厅时，主厨亲自送来一个食盒：“陆先生预订的和果子，祝二位周年快乐。”
食盒里是精致的水信玄饼，透明的球体中封着绽放的樱花，如同他们爱情的模样——清澈透明，却藏着绚烂的风景。
回到酒店，林晚星在日记本上写下：“一周年，爱是记得彼此说过的每一句话，是愿意为对方成为更好的人。”
窗外，东京的夜景依旧璀璨。而属于他们的未来，正如同这漫天的星光，每一颗都在诉说着永恒的可能。
陆时衍从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“明年今日，后年今日，以后的每一个今日，我都会陪在你身边。”
这句话比任何誓言都动人。林晚星转身投入他的怀抱，在这个结婚周年的夜晚，他们不需要烛光晚餐，不需要贵重礼物，只需要彼此的心意相通。
而在她的行李箱里，其实还藏着另一份礼物——一份刚刚确认的体检报告。她轻轻抚过小腹，决定在京都的新家里，给他下一个惊喜。
夜色温柔，爱情正好。