林晚星将手机轻轻放在床头柜上，那条匿名信息像一根细刺，扎在获奖喜悦的间隙里。她转头看向身边熟睡的陆时衍，他冷峻的眉眼在睡梦中显得柔和许多，一只手还无意识地搭在她的腰间，仿佛守护着什么珍贵的宝物。
月光透过窗帘缝隙，正好落在书架上的奖杯和厨刀上，金属表面泛着清冷的光。她伸手摸了摸颈间的锅铲吊坠，那微凉的触感总能让她感到安心。
第二天清晨，林晚星是被厨房传来的香味唤醒的。她披上外衣走到餐厅，发现陆时衍正系着她的围裙，在灶台前忙碌。桌上已经摆了好几道精致的早点：虾饺晶莹剔透，肠粉滑嫩诱人，粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“今天是什么特别的日子吗？”她有些惊讶。陆时衍会下厨，但很少做这么复杂的中式早点。
他转身，眼底有淡淡的青黑，像是昨晚没睡好：“就是想给你做顿饭。颁奖典礼那晚的阳春面，让我想起了很多事。”
林晚星在他拉开的椅子上坐下，舀了一勺粥送入口中。米粒已经完全煮化，带着皮蛋和瘦肉的香气，温度恰到好处。
“这粥...”
“熬了两个小时。”陆时衍在她对面坐下，“我记得你说过，真正的好粥需要耐心。”
林晚星看着他，总觉得今天的陆时衍有些不同。他依然举止优雅，言辞简洁，但眼神里藏着什么她读不懂的东西。
接下来的几天，这种微妙的感觉一直萦绕在林晚星心头。陆时衍依然忙碌于公司事务，却总能准时在晚餐时间出现在她的餐厅或者公寓。他不再只是品尝她做的菜，反而经常带她去各种餐厅，从米其林三星到深巷里的小馆子，美其名曰“寻找灵感”。
周五晚上，他们刚从一家新开的创意菜餐厅出来，陆时衍突然说：“明天我带你去个地方。”
“哪里？”
“保密。”他难得地卖了个关子，唇角微扬，“记得穿得舒适些。”
***
周六清晨，陆时衍的车准时停在公寓楼下。林晚星拉开车门，惊讶地发现他今天穿得很休闲，深灰色的羊绒衫衬得他肩线挺拔，少了几分商场的凌厉，多了几分温文尔雅。
“我们这是要去郊游？”她打趣道，系好安全带。
陆时衍但笑不语，只递给她一个保温杯：“先喝点茶。”
车子驶出市区，沿着高速公路一路向南。两个小时后，他们拐下高速，进入一条林荫小道。初冬的阳光透过稀疏的枝桠，在车内投下斑驳的光影。
当车子最终停在一处熟悉的院落前，林晚星愣住了。
“这是...《烟火小厨》的拍摄地？”
眼前的小院依然保持着节目录制时的模样，只是更加整洁精致。篱笆墙上爬满了枯藤，院中的老槐树叶子已经落尽，枝干遒劲地伸向天空。厨房的窗户擦得锃亮，她甚至能看见里面摆放整齐的厨具。
“我买下了这里。”陆时衍为她拉开车门，“节目结束后，这里差点被拆掉改建。我觉得可惜。”
林晚星站在院中，仿佛能听见当年录制时的欢声笑语。她就是在这个简陋的厨房里，用一道番茄炒蛋开启了全新的人生。
“为什么要带我来这里？”她转身问。
陆时衍没有直接回答，而是牵起她的手：“先进来，外面冷。”
厨房内部几乎完全保留了节目时的布局，只是设施全部更新了。林晚星抚摸着她曾经用过的那口铁锅，锅底已经被打磨得光滑如新。
“还记得我们第一次见面吗？”陆时衍站在她身后，声音低沉。
“记得。”林晚星微笑，“你以投资方身份来考察，对我的蟹粉小笼包赞不绝口。”
“不只是赞不绝口。”他轻声说，“那天我本来只是例行公事，打算看一眼就走。但是看你做菜的样子——那么专注，那么游刃有余，我突然就不想走了。”
林晚星转头看他，有些惊讶。陆时衍很少如此直白地表达情感。
“那天你做的每一道菜，都让我想起小时候外婆的味道。”他继续道，“不是味道有多相似，而是那种用心。后来我才明白，吸引我的不只是你的厨艺，更是你对待食物的态度——真诚，专注，充满敬意。”
他从口袋里取出一个小盒子，林晚星的心突然跳得很快。
“晚星，”陆时衍单膝跪地，打开盒子，里面是一枚设计独特的戒指——铂金底座上镶嵌着一颗主钻，两侧却巧妙地镶嵌着小巧的锅铲和勺子造型的碎钻，既奢华又别致，“这枚戒指是我请设计师特别定制的。锅铲和勺子，象征着你热爱的美食事业；中间的钻石，代表我永远支持你追逐梦想。”
林晚星捂住嘴，眼睛瞬间湿润。
“我知道你独立坚强，从不需要依附任何人。但我希望你能允许我，以伴侣的身份，继续陪伴你走过人生的每一个阶段。”他抬头看她，目光深邃而真挚，“林晚星，你愿意嫁给我吗？”
院外突然传来细碎的声响。林晚星转头看去，只见篱笆墙后探出几个熟悉的面孔——《烟火小厨》的导演、曲玛阿妈、陕西的拉面老师傅，甚至还有福建那位教她做鱼卷的老渔民。他们一个个笑容满面，手里举着手机记录这一刻。
“你...”她惊讶得说不出话。
“我想在对你最重要的地方，邀请见证你成长的人们，一起见证我们的新开始。”陆时衍依然跪在那里，眼神坚定而温柔。
林晚星的视线模糊了。她想起穿书之初的孤独无助，想起第一次站在这个厨房里的忐忑不安，想起陆时衍如何一步步从陌生人变成知己，再变成不可或缺的伴侣。