“没关系，我们小心一点。”林晚星下定决心，“必须赶在其他人前面。”
当晚，林晚星留在村里，与吴奶奶和杨小磊详细讨论了豆腐乳的批量生产问题。老人虽然年纪大了，但思路清晰，对每一个环节都要求严格。
“这豆腐乳就像养孩子，急不得。”吴奶奶慢悠悠地说，“温度、湿度、时间，差一点都不行。”
林晚星认真记下每一个要点：“我们会尊重古法，只在包装和储存环节做些改进，确保更多人能尝到这个味道。”
夜深了，村民们都已歇下。林晚星独自坐在打谷场边的石凳上，整理着明天的行程。山里的夜格外宁静，只有偶尔传来的几声犬吠。
杨小磊轻手轻脚地走过来，递给她一壶热茶：“林老板，谢谢您。”
“怎么突然说这个？”
少年在她身边坐下：“今天直播的时候，我看到好多评论都说想学这些手艺。以前我觉得这些东西土，都不好意思跟同学说家里是做腊肉的。”
“现在呢？”
“现在我觉得特别自豪。”杨小磊的眼睛在夜色中发亮，“特别是吴奶奶展示手艺的时候，那些弹幕都在夸，说这是真正的传统文化。”
林晚星欣慰地笑了：“记住这种感觉。好的手艺永远不会过时，它们只是需要被更多人看见。”
“我以后一定要成为像您这样的厨师。”少年坚定地说，“不仅要会做菜，还要让更多人了解食物背后的故事。”
这句话让林晚星想起穿书前的自己。那时她刚获得米其林星级，却在一次云南之行中，被一位农村老奶奶的家常菜深深触动。从那以后，她开始关注那些藏在民间的传统美食。
“只要你保持这份初心，一定会成功的。”她轻声说。
第二天清晨，天色果然阴沉。杨支书再三确认：“林老板，真要今天去？看这天气，雨小不了。”
“走吧。”林晚星检查完装备，率先上了车，“时间不等人。”
前往白云村的路比想象中更加难行。窄窄的土路一侧是峭壁，一侧是深谷，车轮不时打滑。开到一半，雨果然下了起来，而且越下越大。
“前面路塌过，只能步行了。”司机停下车，为难地说。
林晚星看了眼导航，显示还有五公里。她毫不犹豫地穿上雨衣：“步行就步行。”
雨水冲刷着山路，每一步都走得艰难。杨支书年纪大了，林晚星让小张陪他在车上等候，自己带着两个年轻队员继续前进。
走了约莫一个小时，终于看到白云村的轮廓。村口，几位村民正冒雨等候。
“这么大雨还以为你们不来了。”为首的村长激动地握住林晚星的手，“快，快进屋暖和暖和。”
在村长家里，村民们端出了他们的骄傲——烟笋炖腊肉。笋干色泽金黄，带着淡淡的烟熏味，与腊肉同炖，鲜美无比。
“这笋要用松枝慢火熏烤七天七夜。”村长介绍，“是我们祖辈传下来的方法。”
林晚星细细品尝，果然风味独特。烟笋韧中带脆，吸收了腊肉的油脂后更加香醇，确实是一道不可多得的美味。
然而在参观制作过程时，她发现这个村子面临着比黑山坳更严峻的问题——全村会做烟笋的，只剩下三位老人。
“年轻人嫌麻烦，都不愿意学。”一位正在熏笋的老人叹气，“这活儿累人，赚得又少。”
林晚星立即意识到，这里的手艺比黑山坳的更加岌岌可危。她当场与村长签订了合作意向书，承诺首批订购两百斤烟笋。
“不过，我有个条件。”她补充道，“村里必须选五个年轻人，跟着老师傅学习全套手艺。”
村长连连答应：“好，好！我马上安排。”
返程时雨势稍减，但山路更加泥泞。在一处陡坡，林晚星脚下一滑，幸好及时抓住旁边的树枝才没有摔倒。
“老板，你的手！”助理惊呼。
林晚星低头一看，手掌被树枝划破，正渗着血珠。她简单包扎了一下：“没事，继续走。”
回到车上，她顾不上休息，立即开始整理白云村的资料。烟笋的品质确实出色，但产能有限，需要制定一个更长期的培养计划。
手机响起，是陆时衍。
“你受伤了？”他的声音带着罕见的急切。
林晚星一愣：“你怎么知道？”
“小张告诉我了。严重吗？”
“只是划伤。”她心里泛起一丝暖意，“白云村的烟笋确实名不虚传，我打算把它纳入下一批推广产品。”
电话那头沉默片刻：“我刚才得到确切消息，赵金龙明天就会来这个村子。”
林晚星握紧手机：“他消息倒是灵通。”
“需要我...”
“不用。”她打断他，“我已经和村里签了意向书。而且，我提出的条件，赵金龙绝对给不了。”
“什么条件？”
“我要求他们把手艺传承下去。”林晚星望向窗外雨中的群山，“赵金龙只想要现成的产品，不会在乎这些手艺能不能传下去。”
结束通话后，她继续工作。手掌的伤口隐隐作痛，但想到今天挽救了一种濒临失传的美食，她觉得一切都值得。
在笔记的最后一页，她写下：“真正的美食复兴，不是简单地复制古法，而是让传统在新的时代里焕发生机。”
夜色渐深，雨停了。月光从云层缝隙中洒落，照亮了返回城里的路。林晚星靠在车窗上，盘算着下一步的计划。传统美食的复兴才刚刚开始，而她要做的，还远不止这些。