晨曦初露，林晚星的公寓厨房已经亮起温暖的灯光。定制厨刀在她手中轻巧地转动，将一块老豆腐切成发丝般的细缕，每一刀都精准得如同机械测量。
还是不够细。她对着手机录制的视频皱眉自语。国际美食节的评委都是米其林三星主厨，他们对刀工的苛求远超普通观众。
门铃在这时响起。陆时衍站在门外，身后跟着两个推着保温箱的工作人员。
这是？林晚星惊讶地看着他们搬进来的食材。
北海道扇贝、伊比利亚火腿、黑松露...陆时衍报出一串名贵食材的名字，还有这个——他亲自打开一个小型冷藏箱，云南空运的野生菌，今早刚采摘的。
林晚星小心翼翼地取出一朵鸡枞菌，菌盖还带着山间的露水气息。这些食材太珍贵了。
再珍贵的食材，也要遇到懂它的人。陆时衍环视着已经焕然一新的厨房，看来你已经进入状态了。
林晚星将一缕散落的发丝别到耳后，指着操作台上的笔记：我打算从三道主菜同时入手。传统菜准备做文思豆腐，创新菜构思了茶香鸭方，至于神秘食材...
她翻开笔记本，上面密密麻麻记录着各种食材的特性和搭配可能。我列了五十种可能出现的食材，每天练习三种随机组合。
陆时衍拿起笔记，眼中闪过惊讶：这个训练强度，连专业厨师都很难坚持。
我没有退路。林晚星转身打开冰箱，取出昨晚试验的第三版茶香鸭方，尝尝这个？
鸭肉酥脆的外皮包裹着清雅的茶香，入口即化。陆时衍细细品味后指出：龙井的香气够足，但回味稍苦。
果然。林晚星叹气，我也觉得火候还是差了一点。
或许可以试试冷熏。陆时衍忽然道，我认识一位茶艺大师，他研究茶叶入菜多年，应该能给你一些建议。
半小时后，他们已经坐在城郊一处静谧的茶室里。须发皆白的茶艺大师听完林晚星的困惑，缓缓沏上一壶陈年普洱。
年轻人，你太着急了。大师将茶汤注入白瓷杯中，茶叶如人，需要时间和耐心才能释放真味。
他带领林晚星来到后院的小厨房，示范如何用低温慢熏保留茶香：火候要似有似无，如春蚕吐丝，细密绵长。
林晚星屏息凝神，仔细观察大师的每一个动作。当她亲手尝试时，果然发现火候的微妙变化对茶香的影响。
我明白了！她眼睛一亮，之前我一直用猛火快攻，反而破坏了茶叶的芬芳。
陆时衍站在门边，看着林晚星在灶台前专注的侧脸，唇角不自觉地扬起。
接下来的日子，林晚星的公寓变成了专业后厨。陆时衍不仅提供了顶级食材，还邀请各路名家前来指导——面点大师演示如何制作薄如蝉翼的春卷皮，调味专家讲解各国香料的特性，甚至连品酒师都来指导餐酒搭配。
这天深夜，林晚星正在试验第七版文思豆腐。这道传统淮扬菜极其考验刀工，需要将豆腐切得细如发丝，在清汤中如云如雾。
陆时衍忽然按住她的手，你的手腕太僵硬了。
他站到她身后，轻轻调整她握刀的姿势：发力点在指尖，不是手腕。
林晚星能感受到他掌心的温度，这个过于亲密的距离让她有一瞬间的走神。刀锋微微一偏，豆腐丝断在了案板上。
抱歉。她下意识地后退半步。
陆时衍却神色如常：继续。记住这个力道。
重新握稳厨刀，林晚星深吸一口气，将全部注意力集中在刀刃上。这一次，豆腐丝细密均匀，在灯光下几乎透明。
成功了！她欣喜地转头，却发现陆时衍正在录制视频。
留作资料。他保存视频，你的进步需要记录。
就在他们品尝最新成果时，林晚星的手机响起视频邀请。屏幕那端是她在法国蓝带学院时的导师，米其林三星主厨马修。
星，我收到了美食节的评委邀请。马修开门见山，按照规定，我不能给你任何指导。但我能告诉你的是——这一届评委特别看重菜品背后的文化故事。