林晚星接过名片，触手是细腻的纸质，带着淡淡的雪松香气——与陆时衍车内的味道相同。
回工作室的路上，她不时瞥向副驾驶座上的那张名片。私厨品鉴会的地点是一处她不熟悉的地址，看起来像是私人住宅。
小雨正在工作室里整理粉丝来信，见她回来，兴奋地举起一封信：“晚星姐，有个粉丝说看了你的节目，终于鼓起勇气去报考了烹饪学校！”
林晚星接过信件，仔细阅读。信中，一个年轻女孩描述了自己如何从抑郁症中走出，通过跟随林晚星的节目重拾对生活的热情。信的末尾写道：“您让我明白，就像烹饪需要耐心等待食材在火候中蜕变，人生也需要给自己时间慢慢变化。”
她将信小心地收进专门的文件夹里，那里已经积攒了数十封类似的来信。
“还有，顾言琛的经纪人又联系了，说想谈谈合作的事。”小雨补充道，语气有些不满，“我按你说的婉拒了。”
林晚星点点头，没有多言。她打开电脑，开始修改美食节的菜单，脑海中却不时闪过陆时衍品尝抹茶千层时的神情——那种专注中带着怀念的眼神，与她平日里认识的那个冷静自持的商业精英判若两人。
傍晚时分，她收到一条陌生号码发来的短信：“图鉴作者的联系方式已发至邮箱。陆时衍。”
她回复：“收到，谢谢。”
对方很快又发来一条：“品鉴会着装无要求，舒适即可。”
林晚星看着这条短信，不禁微笑。他似乎总能预判她的疑问。
接下来的几天，林晚星忙于户外特辑的后期制作和美食节的准备工作。偶尔在深夜整理食材时，她会想起与陆时衍的那次短暂交流，想起他提及母亲时眼中一闪而过的柔软。
周五傍晚，她按照名片上的地址来到那处私厨品鉴会的场所。那是一座隐蔽在梧桐树影中的老洋房，青砖砌就的围墙爬满了常春藤。
她按响门铃，片刻后门被打开。站在门口的竟是陆时衍本人。他今天穿着简单的白色衬衫和深色长裤，少了几分商场的凌厉，多了些许居家的随意。
“欢迎。”他侧身让她进门，“其他客人还没到，你可以先看看厨房。”
洋房内部保留了老上海的风格，花砖地面，雕花楼梯，但厨房却是完全现代化的专业配置。林晚星一眼就认出那套德国定制的灶具和日本手工锻造的刀具——都是顶级厨师梦寐以求的设备。
“这是你的厨房？”她忍不住问。
陆时衍正从冰箱中取出一瓶矿泉水，闻言动作微顿：“算是。这里是我母亲的旧居，我保留了她喜欢的风格，只是更新了厨房设备。”
他倒了一杯水递给林晚星：“她去世后，我很少来这里。直到最近...”
他的话没有说完，但林晚星似乎明白了什么。她环顾四周，注意到料理台上放着一本旧相册，封面已经褪色。
陆时衍顺着她的目光看去，轻轻打开相册。里面是一个温婉女子在各种厨房中的照片——有的是在传统的中国厨房里揉面，有的是在西式烘焙台前装饰蛋糕，最后几张是她与年幼的陆时衍一起制作饼干的画面。
“她很美。”林晚星由衷地说。
“她相信食物是爱的语言。”陆时衍轻声道，手指抚过照片上女子的笑脸。
门铃声响起，其他客人陆续抵达。品鉴会的主厨是一位年过半百的法国人，与陆时衍显然相识多年。他热情地拥抱了陆时衍，然后用流利的中文与林晚星交谈。
晚宴的菜品精致而富有创意，每道菜都配以恰当的酒水。林晚星注意到陆时衍对每道菜的点评都精准而内行，但他吃得不多，更多的是观察其他人的反应。
席间，法国主厨特意来到林晚星身边：“陆告诉我，你做的抹茶千层让他想起了母亲的作品。这对他来说意义重大。”
林晚星有些惊讶地看向餐桌对面的陆时衍，他正与旁人交谈，似乎没有注意到这边的对话。
“他的母亲是一位了不起的厨师。”主厨继续说，声音压低，“那场食物中毒事故后，陆几乎不再碰甜点，直到尝了你的作品。”
林晚星的心微微一沉。她从未听说过这件事。
晚宴结束后，客人们陆续告辞。林晚星留在最后，帮助陆时衍整理厨房。
“我自己来就可以。”他说，但并没有真正阻止她。
他们并肩站在水槽前，一个清洗，一个擦干，默契得像合作多年的伙伴。窗外，月色如水，洒在院中的梧桐树上，投下斑驳的影子。
“谢谢你的邀请，今晚的菜品很精彩。”林晚星将擦干的酒杯放入橱柜。
陆时衍关掉水龙头，靠在料理台边：“我母亲曾经说过，真正的美食能唤醒记忆。你的抹茶千层做到了。”
他的目光坦诚而直接，不再有平日的疏离。
林晚星感到心头微微一颤，像是被什么轻柔地触碰。
回程是陆时衍开车送她。车内流淌着轻柔的爵士乐，两人都没有说话，却不觉尴尬。
到达工作室楼下，林晚星解开安全带，轻声道谢。
“下周美食节的布展，需要帮忙可以联系我。”陆时衍说。
她点头，目送他的车驶远，才转身走进大楼。
工作室里，那本关于可食用植物的图鉴还摊开在桌上。林晚星翻开书页，注意到陆时衍在一株名为“记忆草”的植物旁标注着一行小字：“花开短暂，香气持久，如同某些珍贵的回忆。”
她轻轻触摸那行字，仿佛能透过笔触感受到书写者的心境。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒满窗台。林晚星打开冰箱，看着剩下的抹茶千层，若有所思。
远在城郊的别墅里，陆时衍站在书房窗前，手中拿着一张旧照片——上面的女子笑容温婉，与他有着相似的眼眸。照片背面，一行娟秀的字迹：“愿你的生命中有足够多的甜，来平衡那些不可避免的苦。”
他将照片放回原处，打开电脑，找到林晚星早期的一期烹饪视频。屏幕上，她正讲解如何判断油温，眼神专注，嘴角带着浅浅的笑意。
他暂停视频，注视良久。
夜色渐深，两处灯火，却因一道甜点，悄然连接起了看不见的丝线，在月光下微微发亮。