午门外，众人仿佛凝固在时空里，目光聚焦在周仪消失的方向。
“那一天……”
朱棣的拳头下意识握紧，语气无比迷茫。
“国师说的那一天，究竟会是哪一天？”
无人能答，只有初秋的风，卷过午门广场，卷走无数血腥气。
……
画面并未如常切换到周仪的特写。
这一次，镜头牢牢锁定了那个男人——大明永乐皇帝朱棣。
时间，仿佛被按下了加速键。
光影流转，场景如同翻飞的画卷，在朱棣身后徐徐更迭：
永乐元年，应天府文渊阁。
朱棣负手而立，目光扫过面前无数青袍文臣：
“孤登极以来，念及先圣典籍散佚，历代载籍浩如烟海，若不汇辑，恐……”
《永乐大典》编纂工程就此拉开，画面中，是挑灯夜读的学士、挥毫泼墨的抄手、以及朱棣亲自审稿时紧锁的眉头。
永乐三年，苏州刘家港。
各类船帆巍峨如山，猎猎旌旗遮天蔽日。
郑和身着蟒袍，于主舰上，向岸上负手而立的朱棣深深一揖。
“臣三宝！谨领陛下诏命，率舟师将士、使臣人等，今日扬帆启行！
臣，必宣大明德化，待以诚心，厚往薄来……”
永乐八年，漠北草原，寒风如刃。
漫天风雪中，朱棣身披重甲，挥剑直指前方鞑靼王帐：
“诸将！那漠北穹庐，今日，便为朕之猎场；那胡骑哀嚎，今日，便是大明天威之回响！
随朕冲锋——不破鞑靼，誓不还朝！”
……
直播间弹幕在这一连串蒙太奇画面中彻底疯狂：
“卧槽！史诗感拉满！这剪辑神了！”
“泪目啊……朱棣这一生，真的是燃烧自己照亮大明了！”
“修大典！下西洋！打鞑子！迁都城！每一项都是能吹一辈子的功绩，他一个人全干了！”
“天子守国门！君王死社稷！永乐大帝实至名归！”
“靠！所以周仪的‘那一天’到底是哪一天啊？周大佬别卖关子了……”
“我猜是《永乐大典》修成那天，那是他文治的巅峰！”
“屁！应该是郑和满载而归那天！万国来朝，证明他这条路走对了！”
“不不不，肯定是他迁都北京，站在紫禁城上那天！完成了他爹‘天子守国门’的夙愿。”
……
大洋彼岸，沃特直播间。
沃特再也忍不住，他指着屏幕上不断闪回的画面，一脸困惑地转向卡特：
“holy Sh*t! 卡特！快告诉我！周说的‘那一天’到底是哪天？
我的上帝，这位皇帝的一生太……太t忙碌了！他好像一直在赶时间？”
卡特教授推了推眼镜，神情肃穆：
“沃特，这正是这位永乐皇帝，最令人唏嘘的地方。
如你所见，寻常帝王若能完成他一生功绩中的任何一项，都足以在史册上留下辉煌一笔，被后世吟游诗人传颂。”
他顿了顿，语气更沉重：
“然而，对于朱棣来说，他内心深处始终有个心结，他的皇位，是通过武力从侄子手中夺来的。
这得位不正的评价，伴随了他一生。
他拼命建功立业，很大程度上，就是为了向天下、向父亲、也向他自己证明，
他朱棣，配得上这个位置！他比建文，更能带领大明走向强盛！”
卡特的声音低沉而有力：
“所以……我推测，周仪所说的‘那一天’，绝不会是一个简单的庆典或胜利日。
那必然是朱棣认为，自己终于证明了自己，洗刷了‘篡位’污名，足以坦然面对后世评价的时刻！
他会向周仪，堂堂正正问出那个问题——后世之人，如何评价我朱棣？”
沃特听得目瞪口呆，半晌才喃喃开口：
“oh y God……这，这太复杂了！太t有深度了！
这已经不是简单的造反故事了！卡特，我承认，一开始我以为这朱棣会是个无情反派，
但现在……我t居然开始有点……有点喜欢这个皇帝了？这该死的魅力！
华夏的历史，简直是世界上最精彩、最烧脑的剧本！”
沃特直播间的海外网友同样刷爆了屏：
“天啊！这剧情！这人物！比《权力游戏》复杂一百倍！我爱死周的直播了！”
“从美食到政治课，我学到了太多！感觉自己现在能去竞选州议员了哈哈哈……”