诡异的蓝绿色霉斑、不祥的乌鸦窥视、电视雪花中的冰冷报数、心电监护仪发出的亡者低语、
神秘的塔罗牌与网址、信号干扰器的发现、伪装成清洁工的“拾荒者”的入侵企图……再到如今这些更隐蔽、更需仪器才能捕捉的环境参数异动和来自内部人员的可疑行为。每一条记录，
都像一块沉重冰冷的石头，不断累加，压得她几乎喘不过气，更对她二十年来建立在严谨科学和临床实践基础上的认知世界，发起了最根本的冲击和颠覆。
她并非没有尝试过寻求官方的解释和帮助。
一周前，她鼓起巨大勇气，精心将部分记录（谨慎地剔除了所有过于离奇、无法被现有科学框架解释的内容，
如仪器自主说话、塔罗牌显形）整理成一份逻辑清晰、侧重设备异常和安全隐患的报告，提交给了IcU主任王明远。
她重点强调了这些现象的集中性、时间关联性，以及对潜在医疗安全（如精密生命维持设备被干扰）构成的担忧。
王明远，一位以作风严谨、甚至有些刻板固执着称的老专家，接过报告时眉头就习惯性地蹙起。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光快速扫过几页纸，眉头很快锁成了一个深刻的“川”字，脸上露出明显的不以为然。
“林护士，”他的声音平稳，却带着一种不容置疑的权威和一丝几乎难以察觉的不耐烦，“我很欣赏你的细致观察和… 嗯… 高度的责任心。
这一点在IcU非常重要。”他先是惯例性地肯定了一句，随即话锋一转，“但是，你要知道，
IcU病房本身就是一个极其复杂的系统，是各种危重生命体征、精密仪器信号、药物代谢反应和高强度心理压力的集合地。
你说的这些… 细微的温度波动？局部湿度异常？仪器偶尔的、未被确认的误报警？甚至是对后勤人员工作耗时的主观感受？”
他用手指关节敲了敲那份报告，发出沉闷的声响，仿佛在敲打一个不成熟的想法。
“这些现象，绝大多数都可以用现有的理论来解释——设备老化的固有误差、环境温湿度的自然浮动、电磁兼容性问题、甚至是个体在长期高压环境下产生的… 心理暗示或观察者效应。”
他站起身，踱步到窗边，背对着林澄，望着窗外城市的夜景，语气逐渐变得严厉：
“林澄，我知道凌夜这个病例非常特殊，涉及寰宇科技的前沿深潜项目，院方高层也很关注。但是，我们必须清醒！
这里是医院，是救死扶伤、讲求科学实证的地方！
不是… 不是那些网络小说里的怪谈俱乐部！”他猛地转过身，目光锐利如刀，直直射向林澄，
“不要捕风捉影，更不要在你的同事甚至护工中间传播这些… 毫无根据的、近乎封建迷信的恐慌情绪！这会影响整个团队的稳定性和判断力！”
他走到林澄面前，声音压得更低，却更具压迫感：
“做好你的本职工作！专注于监测病人的真实生命体征，执行医嘱，确保护理安全！这才是你的职责所在！如果… 如果再让我听到你在工作场合谈论这些‘灵异现象’、‘游戏入侵现实’之类的无稽之谈…”
他顿了顿，金丝眼镜后的目光冰冷得没有一丝温度：
“我会非常严肃地考虑，你是否还适合继续待在精神压力如此巨大的IcU核心岗位。必要的… 停职反省，接受心理评估，也不是不可能的事情。你明白我的意思了吗，林护士？”