血液似乎在血管里瞬间凝固！
这里……是 寰宇科技IcU-07号特护病房！一个分毫不差、完美到令人窒息的复刻品！
惨白、均匀、毫无阴影的“无影灯”光线从天花板洒下，将一切都笼罩在一种非自然的、如同标本浸泡液般的清晰度中。
左侧，那台印着冰冷Ω标志的流线型“深潜舱-09”静静矗立，舱盖紧闭，内部幽蓝色的营养液如同拥有生命般缓慢涌动，表面倒映着扭曲的灯光和他自己苍白失色的脸。
右侧，心电监护仪、呼吸机、多功能输液泵、体外循环辅助机……所有他现实中昏迷两年多来、早已在无数次探视中刻入记忆的仪器，都以完全相同的位置、型号、角度摆放着。
甚至连监护仪屏幕上那些跳动的、代表着他“生命体征”的、平稳到诡异的绿色波形和数字，都一模一样！
窗外，是模拟出来的、永恒不变的、毫无生气的灰蒙蒙天光，看不到任何景物，只有一片虚无的灰白。
唯一，也是最大的、刺眼到令人疯狂的异常——那张本该躺着他现实躯体的病床上，空空如也。
只有纯白色的床单平整地铺着，没有一丝褶皱，像一个等待被填满的、冰冷的祭坛。
死寂。
绝对的、压迫耳膜的死寂。现实中那些维持生命的仪器发出的规律滴答声、呼吸机轻柔的嘶嘶送气声、空气净化器低沉的嗡鸣……全部消失了。
只剩下他自己心脏在胸腔里疯狂擂动的“咚咚”声，血液冲上头顶的“嗡嗡”声，以及一种更深层、更庞大的、仿佛来自地底深处或建筑结构内部的低频嗡鸣。
那嗡鸣声不像是机械运转，更像是什么巨大无比的生物在垂死挣扎时发出的、压抑到极致的喘息，充满了非人的痛苦和恶意。
消毒水的味道浓烈到几乎实质化，像冰冷的针不断刺探着他的鼻腔。
但在这之下，一丝若有若无的、绝不该出现在此处的铁锈般的腥甜气味，如同最狡猾的毒蛇，蜿蜒钻入他的感知。
这味道像一把冰冷的钩子，瞬间勾起了他意识最深处、被强行压抑的记忆——深潜接入前那一刻，身体被固定在舱内，液体淹没口鼻时那短暂却极致的窒息恐惧，以及……或许还有某种更深层的、被遗忘的创伤？
脚下复合地板的冰凉触感无比真实，透过他破旧靴子的薄底直透上来。
空气中的寒冷是那种大型中央空调全力运转制造出的、干燥的、能带走所有温度的冷，让他裸露在外的皮肤瞬间泛起一层鸡皮疙瘩。
他下意识抬手摸了摸自己的脸颊——没有呼吸机面罩的束缚感，没有鼻饲管的异物感。 他就这样“站”在病房中央，穿着游戏里的破烂布衣，手中空无一物（武器需意念凝聚），像一个被遗忘在自己死亡现场、无所适从的幽灵。
这种身体的“自由”与环境的极端囚禁感形成了荒诞而可怕的对比。
“检测到异常意识波动！污染等级：高！判定为‘失控实验体’！执行深度净化协议！”
一个冰冷、僵硬、毫无任何情感起伏的电子合成音，如同生锈的齿轮在干燥的骨头上强行摩擦，突兀地在这片死寂中炸响！
声音的来源似乎是隐藏在墙壁或天花板内的广播系统，但其质感又异常清晰，仿佛直接在他颅骨内振动、回荡，带着一种不容置疑的、机械的审判意味。