他拖动着自己，与其说是在移动，不如说是在用这具残破的躯壳犁开脚下粘稠的腐土。每一步，都在身后留下深深的、仿佛刻印在灵魂层面的疲惫凹痕。
速度缓慢到令人发指，甚至不如旁边一块被菌丝缓慢推动的碎骨移动得快。
· 生命汲取感！ 这才是核心，是这一切痛苦的源头，是超越所有已知恐惧的终极体验。
一股无形的、绝对冰冷的吸力，如同一个拥有贪婪意识的黑洞，牢牢钉在他的灵魂最深处，正不知餍足地、持续地吮吸着。
吮吸的不是血液，不是肌肉，而是更本质的东西——他的生命力，他的意志力，他对“存在”本身的感知，他之所以为“凌夜”的根基。
这不是饥饿，不是干渴，那些感觉与之相比都显得过于“充实”和“温暖”。
这是一种绝对的“被剥夺”，一种本质性的“流失”。
仿佛他的内在被彻底掏空，只留下一层薄薄的、不断漏着刺骨寒风的皮囊，所有珍贵的东西——热度、活力、希望——正被那股力量蛮横地、一丝不苟地抽离出去。
每一次心跳，泵出的不再是生机，而是更浓烈的虚弱和更深的恐慌。
这种空洞带来的寒意，远超永寂坟场任何角落的阴冷，它是灵魂暴露在绝对虚无前的战栗。
他艰难地转动眼球，环顾四周。
那些曾经在黑暗中提供微弱视野、甚至带来一丝扭曲“生机”感的幽蓝腐苔，此刻在他眼中彻底变了模样。
它们散发出的光芒不再象征着可能存在的“养分”，而是一种病态的、令人作呕的荧光，如同覆盖在巨大尸体上的腐败菌落，是腐朽本身发出的冷笑。
远处，食尸鬼那标志性的、低沉而饥渴的嘶吼声传来，却像是隔了无数层厚重潮湿的毛玻璃，模糊、扭曲、遥远得不真实。
整个世界都被强行套上了一层灰暗、破败的滤镜，所有的色彩都黯淡褪色，所有的声音都失真变形，连空气中那无孔不入的恶臭，都变得隔膜而麻木，仿佛他的感官也一同死去了大半。
“不能……停下……绝对不能……”一个微弱如风中残烛的声音，在他那被饥渴和痛苦撕扯得支离破碎的意识深处挣扎着闪烁了一下。
停下，就意味着放弃，意味着彻底融入这片坟场，成为那些漫无目的游荡的腐尸中的一员，甚至……连成为它们都不配，而是化作滋养这片土地的纯粹养料，成为“虚无”的一部分。
他猛地咬紧牙关（这个简单的动作耗费了他巨大的能量，颚骨酸痛欲裂），将残存的所有意志力都灌注到双腿，强迫这具几乎已经不属于他的身体开始移动，朝着记忆中那个由几块巨大残碑形成的、瘸腿铁匠曾短暂栖身的避风处，一点一点地挪去。
每一步，都伴随着从胸腔深处挤压出来的、破风箱般粗重嘶哑的喘息。
汗水（在这游戏里表现为一种冰冷的、粘稠的黑色油状液体）从他额角、鬓边不断渗出、汇聚、滑落，滴在下方冰冷死寂的腐土上，瞬间就被吸收，不留一丝痕迹。