凌遥的手僵在半空，心脏像是被那只无形的手攥得更紧，提到了嗓子眼，堵住了所有的声音。
她惊恐地看着小赵凝重的侧脸，看着那屏幕上刚刚平息下去的剧烈波动痕迹。
小赵紧盯着屏幕几秒钟，又快速检查了一下凌夜的状态——呼吸机工作正常，
胸廓依旧被机器操控着起伏。她紧绷的肩膀才微微松了一点，但眉头依旧紧锁。
她拿起旁边的电子记录板，手指飞快地敲击着，同时抬眼看向脸色惨白如纸的凌遥，语气带着职业性的急促和安抚：“家属别紧张！
刚才心电出现一过性异常波动，可能是神经性的异常放电，也可能是体位影响，暂时观察！
已经记录！你离远一点，不要碰到病人身上的管路！”她的目光锐利地扫过凌遥僵在半空的手。
凌遥像被烫到一样，猛地缩回手，身体踉跄着后退了两步，后背再次撞到冰冷的墙壁。
巨大的失望如同冰冷的铁锤，狠狠砸在她的胸口，让她眼前又是一阵发黑。
不是回应…不是意识…只是机器的又一次“异常”…冰冷的现实比刚才的绝望念头更残忍地将她拖回深渊。
她靠着墙，身体一点点滑下去，重新蜷缩在冰冷的地板上，
这一次，连哭泣的力气似乎都被抽干了，只剩下无声的、巨大的空洞和麻木。
手中那张被汗水泪水彻底浸软的催缴单，无声地飘落在脚边。
窗外，浓墨般的夜色边缘，似乎被一只无形的手抹开了一丝极其微弱、难以察觉的灰白。
雨还在下，敲打着玻璃，声音细碎而固执，如同永无止境的低语。病房内，死寂重新笼罩，
只有呼吸机、心电监护仪、输液泵…那些冰冷的仪器，依旧在不知疲倦地、精确地、永不停歇地执行着它们的任务，
发出属于钢铁和程序的、永恒的低语。
这低语，是维系，亦是煎熬。它吞噬着金钱，也啃噬着灵魂。
墙角的纸山沉默地增长，屏幕上猩红的数字无情地跳跃。
每一秒的流逝，都像在凌遥心头的伤口上又撒了一把盐。
她蜷缩在冰冷的地板上，目光空洞地望着病床上那具被机器操控的躯壳，
望着那偶尔因气流而颤动的睫毛，望着那滴早已干涸、如同幻觉的泪痕。
时间，在这间弥漫着腐朽与消毒水气息的牢笼里，失去了它惯常的意义，只剩下粘稠的、令人窒息的沉重。
它粘附在每一次呼吸机驱动的胸膛起伏上，
粘附在心电监护仪那绿色的爬行轨迹上，粘附在输液泵指示灯每一次微弱的闪烁上。
它像一层厚厚的、无形的油脂，涂抹在凌遥的皮肤上，
渗进她的毛孔里，让她每一次微小的动作——哪怕是眨一下眼睛——都感到无比的滞涩与疲惫。
就在这令人绝望的凝滞中，病房厚重的隔离门被无声地推开了。
没有脚步声预告，一个穿着深蓝色笔挺衬衫、外面罩着熨帖白大褂的身影出现在门口。
是陈主任。他五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，鬓角夹杂着银丝，
脸上带着一种长期缺乏睡眠和面对过多痛苦而形成的、近乎冷漠的平静。
他的出现，像一块投入死水的石头，瞬间打破了病房内那粘稠的平衡。