它正以这种近乎吝啬的缓慢速度，将维系着这具身体最低限度运转的、昂贵的营养液，
一滴滴推入那早已干涸、失去活力的血管。
每一滴液体的流入，都像是在他那早已倾斜、不堪重负的生命天平上，
加码的不是希望，而是冰冷的、不断累积的债务砝码，沉甸甸地压向深渊。
病床正对面的墙壁上，一个尺寸不小的液晶显示屏无情地亮着，上面是加粗的黑体字，一行行冰冷地向下滚动：
床位费（IcU-07）：
￥1,200.00
呼吸机支持（含耗材）：
￥850.00
高级静脉营养液（tpN-7号）：
￥460.00
促醒药物（神经因子注射剂）：
￥2,100.00
重症监护综合费：
￥1,500.00
特级护理费（24h）：
￥800.00
多参数生命体征监测费：
￥450.00
血气分析（02:45）：
￥180.00 ……
数字沉默地跳跃、叠加、累积。
像一个在冰冷斜坡上越滚越快、越滚越大的沉重雪球，发出无声却足以碾碎人心的轰鸣。
这不仅仅是数字，这是生命在精密冰冷的钢铁丛林和天价药物维系下，被一丝不苟、明码标价的残酷账单。
它沉重地压在病房里仅有的两个人——凌遥和小刘——的胸口，
也压在每一寸漂浮着腐朽与消毒水气味的空气里，压得人每一次呼吸都带着铁锈般的艰难。
窗外，夜色浓稠得如同凝固的墨汁。
雨丝不知疲倦地从漆黑的穹窿中落下，在冰冷的玻璃窗上蜿蜒出一道道扭曲、交织的水痕。
这模糊的玻璃窗，此刻诡异地成为了一面映照现实的镜子，清晰地倒映出病床上那个枯槁如柴的身影。
水痕流淌，扭曲了倒影。
凌遥的目光从哥哥脸上移开，落在玻璃上那扭曲的影像上。
恍惚间，水痕的晃动仿佛注入了魔力，冰冷的病房瞬间被刺眼的阳光和震耳欲聋的喧嚣取代。
“凌夜！三分！漂亮——！” 欢呼声如同海啸，瞬间淹没了体育馆。
聚光灯的光柱炽烈地打在球场中央那个高高跃起的身影上。
球衣被汗水浸透，紧紧贴在贲张的肌肉上。