温和的阳光，洒在这座宁静祥和的幻境村庄。五条夜和冲田总司并肩走在柔软的泥土小路上，脚步声轻缓。
冲田总司的目光缓缓扫过那些低矮的木质房屋、屋檐下摇曳的暖光灯笼、以及远处在夜色中静静伫立的水车轮廓，金色的眼眸中流淌着一丝难以化开的落寞与怀念。
“这里……”他轻声开口，“原本应该是一个与世无争的小村庄。人们日出而作，日落而息，虽然清贫，但也算安稳自在。”
他顿了顿，语气微微低沉下去，带着一丝不易察觉的苦涩：“可是后来……”
话未说尽，但那未尽之语中蕴含的沉重，已足以让人想象到后续的悲剧。战乱、瘟疫、或是其他不期而至的灾祸，总是轻易就能摧毁这样的脆弱的美好。
五条夜收起了平日里的玩世不恭，苍蓝的六眼静静地看着身旁这位来自遥远过去的剑客，他没有插科打诨，只是轻轻叹了一口气：“……唉，看样子是一段不想回忆的故事呀。”
他没有追问，只是给予了倾听的空间。
冲田总司笑了笑，将那丝落寞稍稍掩藏。他抬起手指向不远处的一间看起来颇为普通的屋舍，声音恢复了少许活力：“看那边，那曾是一家小小的道场。虽然简陋，但小时候，那里是我除了屯所之外，待得最久的地方。木头的气味，竹剑交击的声音，还有师父的呵斥……呵。”
五条夜顺着他的指引望去，那建筑却透着一种真实的岁月感。他配合地点点头，评价道：“嗯，看起来是个能静下心来磨练技艺的好地方。”
两人继续漫步。冲田总司仿佛一位尽职的向导，又指向村口的一棵枝繁叶茂的大树，树下似乎曾有一口古井。
“那棵大树，年纪比村子里最老的老人还要大。夏天的时候，树荫能遮住好大一片地方，是大家纳凉、闲聊的好去处。井水很甜，冬天也不会结冰。”
他的介绍并非简单的描述，而是带着深深的个人记忆和情感，向五条夜，也向自己，一点点拼凑出那段再也回不去的时光。他谈起某家婆婆做的团子，谈起某条小路尽头的落日，谈起夜晚能看到的清晰星星
五条夜安静地跟随着，听着。他不再出言调侃，只是偶尔点头，或用简短的词语回应，表示他在认真倾听。
冲田总司的脚步在一处小河边停下。河水在阳光下泛着粼粼波光，潺潺流淌声如同温柔的夜曲。河岸边随意地放着两套简陋的钓鱼用具——两根竹竿，一些鱼线，还有一个小木桶。
他指了指那堆东西，脸上露出一种近乎孩童般的、带着些许挑战意味的笑容：“来，五条君，我们比一比谁钓的鱼更大吧。看看是你的运气好，还是我的技术更胜一筹。”
五条夜看着这完全不符合当下情境的提议，有些无语：“喂喂，在这种纯粹由精神和记忆构筑的空间里钓鱼吧。真的能钓上来东西吗？”
冲田总司只是爽朗地笑了笑，眼神里带着纯粹的兴致：“不知道呢。但既然这里是我的‘精神空间’，说不定真的可以。试试呗？反正我们有的是时间——在我彻底消失之前。”
五条夜耸耸肩，没有再反对：“行吧，陪你玩玩。” 他走过去，熟练地拿起一根鱼竿，挂上鱼饵，像模像样地将鱼线甩进了波光粼粼的河水中。冲田总司也在他旁边坐下，做出了同样的动作。
两人并排坐在河边，一时间只剩下河水流动的哗哗声。鱼竿静静地架着，等待着一个可能永远不会到来的咬钩。
在这片静谧中，冲田总司的目光没有看向水面，而是望着远处朦胧的山影，忽然轻声开口，打破了沉默：“我……一直很好奇。”
“嗯？”五条夜懒洋洋地应了一声，注意力似乎还在那根本看不见浮漂的鱼线上。