林薇独自坐在混生区分配给她的、尚且空旷的居住舱内，一条条地阅读着这些信息。起初是麻木，随即是细密的、如同心脏被一点点撕裂的痛楚。她预料到会有阻力，却未曾想过，这阻力首先、并且最狠厉地，来自她最亲最近的人。那些温暖的过往，那些支撑她度过无数孤独夜晚的家庭记忆，在此刻，仿佛都化作了刺向她胸膛的冰冷箭矢。
巨大的压力如同无形的巨手，扼住了她的喉咙，挤压着她的胸腔。理想与信念构筑的堤坝，在亲情与社交关系瞬间崩塌的洪流冲击下，开始发出不堪重负的呻吟。孤独感如同宇宙真空般将她包裹，冰冷刺骨。
她看向舷窗外，一边是孕育了她的火星，那里已没有她的家；一边是寄托了她理想的蓝色地球，却似乎遥不可及。自己这个所谓的“志愿者”，像个悬浮在中间、无根无萍的异类。
一种深沉的绝望，混合着被全世界抛弃的虚无感，如同黑色的潮水，淹没了她。
几天后，在一次例行的混生区系统适应性调试间隙，林薇没有返回居住舱，而是来到了混生区边缘、一个尚未完全启用的生态循环模块观测台。这里相对僻静，可以俯瞰下方深邃的宇宙。
她静静地站在那里许久，脸上没有任何表情，眼神空洞。然后，她做了一件让监控系统瞬间警报等级飙升的事情——她开始徒手，去强行扳动一个标识着“高压危险，严禁操作”的、手动应急气闸隔离阀！
她的动作决绝而疯狂，完全不像一个训练有素的工程师，更像是一个一心求死的人，试图通过制造舱体失压，将自己放逐到永恒的真空之中！
“警告！生态循环模块c区，未经授权手动操作！检测到生命体征接近危险区域！”
“警告！志愿者林薇生命体征异常！心率飙升，皮质醇水平急剧升高！”
刺耳的警报在混生区控制中心和“磐石”的传感器网络中同时炸响。
就在林薇几乎要用尽全身力气，将那沉重的阀门扳动到致命位置的千钧一发之际，一道银灰色的身影以超越人类反应极限的速度从侧后方猛冲过来！是“磐石”！
它没有试图用语言劝阻——那太慢了。它那通常用于精密焊接和结构加固的、力量足以扭曲合金梁的机械臂，以一种与它平日沉稳风格截然不同的、近乎粗暴的精准，猛地探出，不是去拉林薇，而是狠狠地钳制住了那正在被扳动的阀门巨大手轮！金属与金属发出刺耳的摩擦尖鸣，火星四溅！
同时，它的另一只手臂迅速而稳定地环过林薇的腰际，并非拥抱，而是一个绝对牢固的机械锁扣，防止她因反作用力或被可能的减压气流抛飞。
“阀门锁定！操作中止！”“磐石”的合成音第一次失去了平日的绝对平稳，带上了一丝几乎无法察觉的、高频运算和应急响应的嘶哑。“检测到志愿者生命体征处于极端应激状态。启动紧急心理干预协议，呼叫医疗支援！”
林薇被牢牢地固定在“磐石”冰冷的金属躯体和那纹丝不动的阀门之间。求死的行动被强行阻止，巨大的生理和心理冲击让她浑身剧烈地颤抖起来，一直强撑的坚强外壳彻底崩碎，压抑的泪水终于决堤，化作无声却汹涌的哭泣，身体软软地靠在“磐石”那毫无温度却无比稳固的支撑上。
很快，医疗机器人赶到，为几近虚脱的林薇注射了镇静剂。她被小心翼翼地安置在医疗舱内，陷入沉睡。
消息被严格封锁，但江少鹏和空间站高层还是在第一时间得知了详情。
江少鹏站在观测舱，望着外面无垠的星空，心中充满了沉重的悲哀。林薇的遭遇，像一面残酷的镜子，映照出“星桥”理想之下，个体所需要承受的、血淋淋的代价。变革的阵痛，不仅仅是技术的、政治的，更是情感的、人性的。一个鲜活的生命，几乎成为了这场宏大实验的第一个祭品。
“纯净运动”所鼓吹的“纯粹”，其代价，是林薇与家人的决裂，是她被迫站在了整个旧有社会关系的对立面，是她年轻的生命险些因此而陨落。
这不再是抽象的理念之争，而是具体到一个人、一个家庭的悲剧。林薇的遭遇，让所有人都清醒地认识到，通往融合的道路，每一步都可能铺满荆棘，浸透泪水。