安娜眉头微蹙：“7b，我理解你对参数完美的追求。但我们现在面临的是能源危机！空间站需要尽快恢复电力供应。六个小时？这意味着我们要在低功耗模式下多待很久，许多关键实验都会受到影响！那百分之三点七的差异，在可预见的运营周期内，根本不会造成实质性威胁！我们需要的是效率，是在保证安全前提下的最快解决方案！”
“效率不能以牺牲长期结构完整性为代价。”“逻辑节点7b”毫不退让，“‘可预见的运营周期’是基于过往数据模型的推测，存在不确定性。而材料参数不匹配是确定性风险。根据《星际设施维护安全准则》第1174条……”
“别跟我提那些死板的条款！”安娜有些恼火地打断，“那是为理想情况写的！我们现在是在处理紧急状况！需要的是灵活变通！”
争论的焦点，从宏观方案迅速下沉到令人瞠目结舌的细节。
例如，关于更换一块被击穿的光伏板时，固定其边框所使用的螺母规格。
人类工程师拿起一个从备用件中找出的、标号为6的标准高强度螺母：“就用这个，通用性强，扭矩数据明确，安装快捷。”
机器人工程师立即扫描了螺母，并提出异议：“此螺母精度等级为6G，与原设计要求的6h等级存在微小公差带差异。建议使用库存中精度等级为6h的对应型号，以确保受力均匀，避免局部应力集中。”
安娜几乎要抓狂：“6G和6h在这种非核心受力部位的区别微乎其微！为了这几乎可以忽略不计的精度差异，我们要花额外时间去仓库深处翻找特定型号的螺母？这值得吗？”
7b：“精度标准的存在即有意义。任何偏离设计规范的维修，都是对整体系统可靠性的潜在妥协。”
再比如，关于铺设临时电缆绕过受损区域时的走线路径。
人类工程师团队根据空间站结构和个人经验，规划了一条距离最短、拐弯最少的路径，“这样损耗最小，安装最快。”
机器人工程师团队则基于完整的空间站三维模型和电磁兼容性数据库，提出了一条绕行稍远、但完全避开所有敏感设备和潜在干扰源的路径，“该方案可将电磁干扰风险降低至十万分之一以下，符合最优安全标准。”
“十万分之一的风险？为了这个，我们要多耗费十五米珍贵的超导电缆和至少额外半小时的安装时间？”安娜感觉自己的太阳穴在突突直跳。
“风险概率虽低，但一旦发生，后果严重。预防性措施是必要的。” 7b的回答依旧滴水不漏。
类似的争论，在维修方案的每一个环节上演。从焊接参数的设定，到检测仪器的校准，甚至到工程艇的对接角度……
辩论从控制室延伸到工程艇内部，再延伸到舱外维修现场的加密通讯频道里。数日过去了，维修工作进展缓慢得令人焦虑。能源管制下的空间站，灯光昏暗，部分区域温度也开始下降，科研团队怨声载道。每一次人类工程师试图加快进度，都会被机器人工程师以严谨到近乎刻板的数据和规则所阻止。
江少鹏透过观测舱的窗户，能看到远处那如同巨大翅膀的太阳能帆板上，维修人员的身影如同缓慢移动的蚂蚁。他能想象到那看似平静的维修现场之下，正在进行着怎样激烈而琐碎的理念冲突。
这不再是关乎存亡的宏大危机，而是文明深度融合过程中，必然遭遇的、具体而微的摩擦。是经验主义与绝对理性、灵活应变与恪守规范、追求效率与保障完美之间的天然鸿沟。这道鸿沟，并非源于恶意，而是根植于两个文明数十年独立演化所形成的、截然不同的思维范式和技术路径。
“星桥”连接了两个世界，但要真正融合它们的血脉，需要跨越的，远不止物理上的距离。这日常的、琐碎的、一个螺母规格引发的争执，其解决的难度，或许并不亚于应对一次自杀式的撞击。它考验的是耐心，是理解，是妥协的智慧，是在坚持与放弃之间，找到那个属于“星桥”的、独一无二的平衡点。
技术鸿沟之上，是否能架起理解的桥梁，将决定这座空间站，乃至两个文明的未来，能否真正稳固地运行下去。