她站在那里，人与尾巴，月光与妖异，构成了一幅矛盾却又和谐的画面。一种微弱却真实不虚的“势”，正从她体内缓缓滋生。那不再是恐惧，不是绝望，而是一种初生的、试图与自身和解、与天地沟通的……力量感。
林辰屏住呼吸，静静地看着。
他没有出声，没有打扰。
他知道，这一刻，是独属于苏晓的蜕变。是她在无尽的黑暗和挣扎中，为自己撕开的一道微光。
月光无声流淌，竹影悄然移动。
不知过了多久，苏晓缓缓收起手印，周身的月华渐渐散去。她依旧站在那里，没有立刻离开窗口，只是静静地望着天上的月亮，背影在清辉中显得格外孤寂，却也多了一丝此前从未有过的……平静。
她微微偏过头，似乎无意间，目光扫过了林辰窗口的方向。
隔着数十步的距离，在皎洁的月光下，两人的目光有了一刹那的、极其短暂的接触。
没有惊慌，没有躲闪。
苏晓的眼神，如同浸过月华的深潭，清冷，幽静，深处却仿佛有什么东西，正在破冰而出。
随即，她默默地、轻轻地，关上了窗户。
竹楼再次陷入黑暗与沉寂。
但林辰知道，有些东西，已经不一样了。
他站在原地，任由夜风吹拂。脑海中，那困扰他许久的、关于“包容性场域”的某个关键节点，似乎在这月华与妖影交织的景象中，捕捉到了一丝灵感的火花。
他转身回到书桌前，铺开纸张，拿起符笔，蘸满了灵墨。
这一次，他笔下的线条，不再仅仅是理性的推演和模仿，而是带上了一丝方才所见到的、月光流淌般的圆融与自然。
夜还很长。