华清园，秋意正浓。
银杏大道上，金黄色的叶片如同碎金般铺满了古老的砖石路面，阳光透过稀疏的枝桠洒下斑驳的光影，空气中弥漫着书香与草木清香混合的独特气息。自行车铃声清脆，学子们抱着书本匆匆穿行，或三五成群地讨论着课题，一切都充满了顶尖学府应有的蓬勃朝气与学术氛围。
李凡背着半旧的双肩包，独自一人走在人群中。他穿着一件洗得有些发白的蓝色外套，身形比几个月前更加清瘦，脸颊轮廓分明，眼神沉静，却带着一丝与周围蓬勃朝气格格不入的、过早经历风霜的沉寂。
他如愿以偿地进入了梦想中的电子工程系。课程排得很满，难度远超高中，实验、编程、理论推导…每一门课都需要投入巨大的精力。他几乎是拼了命地在学习，每天最早到图书馆，最晚离开实验室，笔记做得密密麻麻，习题反复演算。他试图用高强度的学业填满所有时间，让自己没有空隙去回忆那些不堪回首的过往，去咀嚼那份深埋心底的屈辱与伤痛。
某种程度上，他成功了。他的成绩很快在系里名列前茅，得到了几位教授的赏识。同学们对这个沉默寡言、却总能在关键时刻给出精妙解题思路的男生，抱持着一种略带距离感的敬佩。
但他知道，自己从未真正融入这里。
每当看到室友们轻松地讨论着新出的游戏、周末的聚会、或是家里寄来的昂贵电子产品时，他总是默默地坐在书桌前，或是找借口离开。他们的世界光明而广阔，充满着无限可能和家庭的支撑。而他的世界，曾经被彻底打碎，即便如今勉强拼凑起来，裂痕依旧清晰可见。
经济上的拮据像一道无形的鸿沟。他申请了助学贷款和最高额度的助学金，但生活依旧捉襟见肘。他几乎从不参与需要AA制的聚餐，用的还是那台老旧的笔记本电脑，手机屏幕裂了也舍不得换。这种困窘，在华清这个汇聚了全国顶尖学子（其中不乏家境优渥者）的地方，有时会显得格外刺眼。
他尽量掩饰，将全部精力投入到学习之中，试图用知识的铠甲保护自己。每次给家里打电话，他都会刻意报喜不报忧，语气轻松地讲述校园的美好、学业的进步，听着电话那头奶奶带着欣慰的哽咽。
挂断电话后，巨大的孤独和压力往往如同潮水般将他淹没。他常常一个人走到宿舍楼顶的天台，望着远处京城的万家灯火，久久沉默。那些灯火，没有一盏是为他而亮。他拥有的，只有自己这双必须不断奔跑、不能停歇的腿，和那个必须用尽全力去守护的、重新拼凑起来的梦想。
这天下午，《程序设计基础》课的小组讨论。李凡和另外三名同学分到了一组，需要合作完成一个算法设计课题。组里有两个男生一个女生。男生A叫陈浩，性格开朗，是班里的活跃分子；男生b叫孙斌，技术很强，但有点恃才傲物；女生叫林雪，细心认真，是小组的协调者。
讨论地点定在图书馆四楼的一个开放式研讨区。李凡到得最早，找好了位置，摊开资料和笔记，默默梳理着自己的思路。
陈浩和孙斌结伴而来，孙斌手里拿着最新款的顶配游戏本，坐下时随手将一把宝马车钥匙丢在桌上，发出清脆的声响。林雪稍晚一些赶到，连声道歉。
讨论开始，进展还算顺利。李凡话不多，但每次发言都能切中要害，提出的算法优化方案让孙斌都忍不住多看了他两眼。
中途休息，陈浩刷着手机，忽然像是看到了什么有趣的消息，笑着对孙斌说：“哎，孙斌，你看新闻没？h省那个高考舞弊案，一审开庭了！啧啧，那个叫什么…张天贵的，听说判了无期？还有那个教育厅副厅长，死了？真是够黑的！”
李凡正在翻书的手指猛地一僵，血液似乎瞬间涌向头顶，又顷刻间褪去，留下冰冷的麻木感。他低下头，假装全神贯注地看着书上的代码，耳朵却不受控制地捕捉着每一个字。
“看了，闹得沸沸扬扬的。”孙斌懒洋洋地靠在椅背上，嘴角撇了撇，语气带着一种事不关己的轻慢，“穷山恶水出刁民。为了个高考名额，至于吗？又是绑架又是炸弹的，搞得跟演电影似的。要我说，那个被顶替的考生也是蠢，就知道走极端，不会找媒体吗？闹那么大，自己也没落着好，听说心理都有问题了？”
他的话语像一把淬了冰的匕首，精准地刺入李凡最脆弱、最不愿被触碰的伤疤深处，还带着居高临下的评判和毫不掩饰的优越感。
李凡的呼吸骤然停止，攥着书页的手指因为用力而指节发白，微微颤抖。他能感觉到自己的脸颊在发烫，血液冲上耳廓，发出嗡嗡的鸣响。耻辱、愤怒、委屈、还有一种无法辩驳的痛苦，如同岩浆般在胸腔里翻腾，几乎要将他吞噬。
陈浩似乎觉得话题有些敏感，碰了孙斌一下，打圆场道：“咳，情况可能比较复杂吧…那边教育资源可能确实…”
“复杂什么？”孙斌不以为然地打断，声音反而提高了一些，仿佛为了彰显自己的“清醒”认知，“说白了就是底层互掐，狗咬狗一嘴毛。那个考生家里要是有点背景，至于被这么欺负？自己没本事守住分数，闹到最后还不是靠上面出手？这种人啊，就算上了大学，心理素质也跟不上，以后能有什么大出息？格局就注定…”
“孙斌！”林雪忍不住出声制止，脸色有些尴尬和不安，她下意识地看了一眼对面低着头、看不清表情的李凡。
李凡猛地站起身！
椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，瞬间吸引了周围零星几个同学的目光。
他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，整个人绷得像一张拉满的弓，周身散发出一种极力压抑却濒临失控的冰冷气息。
孙斌被这突如其来的动静吓了一跳，剩下的话卡在喉咙里，有些愕然又带着一丝不屑地看着他。陈浩和林雪也愣住了。
研讨区安静得可怕。
李凡没有说话，他甚至没有看孙斌一眼。他只是死死地咬着牙，下颌线绷得紧紧的，仿佛用尽了全身的力气才克制住某种即将爆发的情绪。
几秒钟后，他猛地弯腰，一把抓起桌上的笔记本和笔，塞进背包，拉链都顾不上完全拉好，转身大步离开，脚步又快又急，甚至带着一丝踉跄，几乎是逃离般地冲向了楼梯口。
“他怎么了？”孙斌皱起眉头，语气带着莫名其妙的不满，“我说什么了？至于吗？心理承受能力也太差了吧？”
陈浩看着李凡消失的方向，张了张嘴，没说话，眼神里多了一丝疑惑和探究。
林雪则担忧地望着楼梯口，眉头紧锁。
…