清晨的阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光点。
赵羽安是在一阵窸窣声响中醒来的，他睡得并不沉，梦境光怪陆离，充斥着模糊的追逐和坠落感。
睁开眼，陌生的天花板让他有几秒钟的怔忡，随即，昨晚的一切记忆如同潮水般回涌，让他的心猛地一沉。
他起身，推开客卧的门。
空气中弥漫着烤面包和咖啡的香气。
一之濑海音已经起来了，她换上了一身干净的便装，黑色的长发利落地束在脑后，正站在开放式厨房的料理台前，动作娴熟地煎着鸡蛋。
平底锅里发出的滋滋声，为这间过于安静和现代化的公寓增添了几分难得的烟火气。
“你先去洗漱，然后准备吃早餐。”
看到赵羽安出来，她只是抬眼瞥了一下，算是打过招呼，目光便重新回到锅里的煎蛋上。
“今天我帮你和周老师请假了，你先在我这里呆一段时间，等你情绪好点了再回去上课。”
她的语气平淡自然，仿佛昨晚什么都没发生。
“啊，好……”
赵羽安依言走进浴室。
镜子里的人脸色依旧有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，但比起昨晚那种濒临破碎的状态，总算恢复了些许人色。
他用冷水拍了拍脸，试图让自己更清醒一些。
回到客厅时，早餐已经摆在了小餐桌上：两份煎蛋，几片烤好的吐司，一小碟水果，还有两杯冒着热气的牛奶。
“坐下吃。”
一之濑拉开椅子，自己先坐了下来，拿起一片吐司。
赵羽安默默地在她对面坐下。
他没什么胃口，但还是一小口一小口地吃着煎蛋。
餐厅里很安静，只有细微的咀嚼声和杯碟碰撞的轻响。
这种刻意的、日常化的平静，反而让赵羽安更加不安，仿佛暴风雨来临前压抑的宁静。
他终于忍不住，放下手中的叉子，抬起头，目光带着恳求看向对面安静进食的一之濑。
“一之濑同学……今天，我能回家看看吗？或者……给我爸妈打个电话？”
他需要确认家人的情况，需要听到他们的声音，需要从他们那里得到哪怕一丝半点的解释或安慰。
一之濑海音用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅而从容。
她抬起眼，迎上赵羽安不安的目光，并没有直接回答他的问题，而是反问道。
“你今天感觉怎么样？觉得自己的情绪稳定了吗？”
赵羽安愣了一下，下意识地点点头。
“好、好多了……”
“那就好。”
一之濑端起牛奶喝了一口，语气依旧平淡。
“在你父母主动联系你，或者事情有更明确的进展之前，我都建议你先暂时留在这里。”
她的建议听起来温和，却带着一种不容反驳的决断。
“为什么？”
赵羽安有些急切。
“我只是想确认他们是不是真的没事……”
“他们没事。”
一之濑打断他，语气笃定。
“但你现在回去，或者贸然联系，可能会干扰他们与对方的沟通，甚至可能让情况变得更复杂。”
她放下杯子，目光锐利地看着他。
“有些时候，不打扰，就是一种帮助。你需要给他们空间和时间去处理。”
她的话像一盆冷水，浇熄了赵羽安立刻回家的冲动。
他垂下头，手指无意识地绞着衣角。
他明白一之濑说得有道理，那种情况下，他回去除了增添父母的担忧和混乱，似乎确实做不了什么。
可是……这种被蒙在鼓里、无能为力的感觉，实在太煎熬了。
“那……我该怎么办？就这么等着吗？”
他的声音里带着一丝无助的茫然。
一之濑看着他失落的样子，沉默了片刻。
然后，她站起身，走到客厅的书架旁，抽出一本厚厚的、看起来像是地理或天文图册的精装书，走回来放在赵羽安面前。
“如果觉得无所事事，可以看看这个。”
她的指尖在硬质书封上轻轻点了点。
“或者，这里的书你可以随便看。网络也可以随便用，但……”
她顿了顿，意有所指地补充道。
“尽量不要主动搜索或联系与昨天事情可能相关的内容。保持冷静，等待，是目前对你最好的选择。”