他站在楼下，仰头望着那高耸入云的建筑，试图辨认出那个曾经属于他的“避难所”的窗口，却只看到一片片反射着夕阳余晖的、冷漠的玻璃幕墙。
他鼓起勇气，走向大堂门口穿着笔挺制服的门卫。
“您好，我……我想去……”
他报上了一之濑的房号，声音因为紧张而有些结巴。
门卫打量着他身上普通的中学校服，脸上带着一丝训练有素的、却不容置疑的疏离。
“请问您有预约吗？或者有住户的通行许可？我们需要核实身份才能放行。”
赵羽安愣住了。
预约？通行许可？
他什么都没有。
他甚至不知道一之濑的全名是否登记在这里。
“我……我是她的同学，她昨天带我上去过的……”
他试图解释，语气带着一丝恳求。
门卫的表情没有丝毫松动，依旧保持着职业化的礼貌。
“抱歉，没有住户的确认或者有效的通行凭证，我们不能让您进入。这是规定。”
赵羽安看着门卫那张公事公办的脸，以及身后那需要刷卡才能进入的电梯厅，一种深深的无力感瞬间将他淹没。
他连靠近她的世界都做不到。
一股混合着失望、窘迫和更深层次无力的感觉涌上心头。
“对……对不起，打扰了。”
他低声说道，脸颊有些发烫，几乎是落荒而逃般离开了公寓楼下。
被拒绝的挫败感让他更加茫然。
他不想回家，不想面对母亲关切的目光和妹妹欲言又止的担忧。
他需要一点空间，一点能让他理清混乱思绪的安静。
脚步漫无目的地移动着，穿过喧嚣的街道，走过安静的小巷。
等他回过神来时，发现自己竟然走到了之前和一之濑一起来过的那个河边公园。
夕阳将天空染成了温暖的橘红色，河面上波光粼粼，对岸的城市轮廓在暮色中渐渐清晰，高楼大厦的玻璃窗反射着最后的光芒，再远处，是连绵起伏的山脉黛青色的剪影，一切都笼罩在一种宁静而宏大的氛围中。
他走到河边，靠在冰凉的金属护栏上，任由傍晚的微风吹拂着他有些凌乱的头发。
他看着对岸那片繁华而陌生的城市景象，目光却没有焦点。
那天，她就站在这里，用那种平静无波却又深不见底的眼神看着他，说着“不用怕我”，然后轻易地搅乱了他的一切。
而现在，她不见了。
只留下一块冰冷的手表，一个空荡荡的座位，和一条石沉大海的消息。
他觉得自己就像一个被设置了程序的玩具，主人暂时离开，他就陷入了待机状态，不知所措。
风吹过河面，带来湿润的水汽和一丝凉意。
他原本以为她无所不能，强大到可以轻易摆平任何麻烦，包括他生活中的一切。
可她现在却消失了，以一种他无法理解、无法触及的方式。
这种认知让他感到一种前所未有的恐慌和……失落。
他是不是……对她而言，其实也并没那么重要？
只是一个随时可以搁置、甚至遗忘的“所有物”？
这个念头让他心里一阵刺痛。
赵羽安看着缓缓流淌的河水，第一次如此清晰地感受到自己的渺小和无助。
夕阳一点点沉下去，天边的橘红被深蓝取代，对岸城市的灯火次第亮起，像撒了一把碎钻。
赵羽安依旧靠在栏杆上，没有离开的意思。
夜色渐浓，将他孤单的身影逐渐吞没。
他不知道自己该去哪里，又能做什么。
赵羽安就那样静静地靠着，看着这片广阔而陌生的景象，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
他的烦恼，他的恐惧，他那点可笑的依赖和失落，在这片天地间，显得如此微不足道。
可是，对他自己而言，这一切却是如此沉重，压得他几乎喘不过气。
他不知道一之濑去了哪里，去做什么，什么时候回来，甚至……还会不会回来。
他只能在这里，在这个充满她回忆的地方，独自吹着冷风，任由混乱的思绪和莫名的情绪将自己淹没，直到夜色完全降临，将他孤单的身影吞没。
就在赵羽安沉浸在漫无边际的思绪中，几乎要与沉沉的暮色融为一体时，一声轻微却清晰的猫叫，突兀地划破了周围的寂静。
“喵——”
赵羽安心头一动，下意识地回过头。
只见在他身后不远处的长椅底下，一只狸花猫正探出半个身子。