他看得格外专注，眼神紧紧盯着屏幕上队员的操作，却不只是看热闹。
更多时候，他在心里默默分析对方的走位逻辑、技能衔接的节奏、集火转火的时机，还有团队配合时的细节。
当看到一名队员硬吃了对方的控制技能，导致后续输出被打断时，他下意识地皱了皱眉，用手指在空气中轻轻比划着走位的轨迹，脑子里快速模拟。
“这里如果用侧向位移技能躲开，而不是硬抗控制，后续的爆发环境会好很多，甚至能反打一波……”
看完比赛，他又刷了会儿视频网站，算法精准地给他推荐了不少《神启篇章》的搞笑集锦，有玩家操作失误掉进地图bug里的，还有宠物突然捣乱打断技能的，偶尔还有音乐剪辑，配上游戏里的经典场景，画面和旋律格外搭。
他随意地看着，时不时被集锦里的蠢萌操作逗得轻笑出声，大脑在这种低负荷的运转下，得到了真正的放松。
就在他打算起身倒杯水时，门铃突然清脆地响了起来，打破了房间里的安静。
他快步走到门口，打开门，就看到林渊那颗留着利落短发的脑袋探了进来，眼睛亮晶晶的，后面跟着笑吟吟的沈萱，还有一如既往显得恬静的沈玥。
“小川！没打扰到你思考人生吧？”
林渊随口开了句玩笑，不等秦川回答，就大大咧咧地挤了进来，熟门熟路地往客厅的沙发上一瘫，活像只找到舒服窝的猫。
“我们来商讨一下‘深渊之根’下一步的开荒大计！”
沈萱和沈玥也跟着走了进来，两人都穿着清爽的短裙——沈萱穿的是明黄色，衬得她皮肤格外白皙；沈玥穿的是淡蓝色，和她恬静的气质格外搭。
“我们来啦！”
沈萱笑着挥了挥手，声音清脆。
沈玥则轻轻点了点头，语气冷淡。
“打扰了。”
“刚看完论坛，正有些想法要和你们说。”
秦川一边说着，一边走向冰箱，从里面拿出几瓶冰镇饮料。
有林渊爱喝的橘子味汽水，还有沈萱和沈玥喜欢的蜜桃味气泡水，一一递到他们手里。
几个人很自然地围坐在客厅的小茶几旁，塑料瓶碰撞的声音，让原本安静的客厅瞬间热闹起来。
话题很快就围绕着最近玩的热门游戏《神启篇章》展开。
从 “深渊之根” 副本可能存在的机制，到不同职业的装备搭配，秦川总能冷静地提出自己的分析，把复杂的问题拆解得条理清晰；林渊则时不时兴奋地补充，说着自己在论坛上看到的奇思妙想，偶尔还会手舞足蹈地模仿游戏里的技能特效。
沈萱的想法总是天马行空，一会儿说 “要不要试试全输出阵容硬闯”，一会儿又提议 “或许可以用辅助技能卡 bug”；而沈玥虽然话不多，却总能在关键时刻一针见血地指出问题，比如 “全输出阵容容错率太低”“卡 bug 风险太大，可能会被封号”。
然而，聊着聊着，话题还是不可避免地滑向了现实。
毕竟对他们来说，除了游戏，最重要的事情就是学习。
“唉，一想到下周三就要期中测试，我就觉得游戏都不香了。”
林渊突然哀嚎一声，整个人瘫在沙发靠背上，像被抽走了所有骨头，连声音都透着无力。
“为什么要有考试这种反人类的设计啊！明明周末就该用来打游戏、睡觉！”
沈萱立刻感同身受地用力点头，原本亮晶晶的小脸瞬间垮了下来，皱着鼻子抱怨。
“就是就是！数学和物理简直是我的天敌！为什么要学那么难的函数和力学啊，以后买菜又用不到！我现在看到抛物线就头疼！”
对比他俩表现的愁云惨淡，秦川和沈玥的反应则要平淡得多。