他站起身，脚步有些虚浮地走到书桌前。
指尖带着一丝犹豫和抗拒，最终还是翻开了手机。
屏幕亮起，时间显示已经是晚上八点多。
界面现在还停留在百科的页面 。
突然，一则通知弹了出来。
班级群里，有@全体成员的通知，是周老师发的。
【重要通知：艺术节彩排安排】
各位同学，为确保周一艺术节正式演出万无一失，明日（周日）上午9:00，全体演职人员务必准时到校大礼堂集合，进行全流程带妆彩排！主持人组（林渊、叶梓萱、江辰、郑雅萱）请提前半小时（8:30）到场，进行走位和串词最终核对！表演人员（包括独奏、合唱、舞蹈等所有节目）请提前检查好服装道具，熟悉舞台位置！务必重视！收到请回复！
那个空旷的、灯光聚焦的舞台。
台下可能坐着周老师、其他同学、甚至可能有提前来熟悉场地的学生会成员……
无数双眼睛，将落在他身上，落在他那刺手的短发上，落在他按着琴弦、可能会颤抖的手指上。
他几乎能想象出自己站在舞台中央，聚光灯打下来时那种无所遁形的恐慌。
会不会忘谱？会不会弹错？
会不会紧张得连弦都按不稳？
台下的人会怎么看他？会不会觉得他很奇怪？
弹这首曲子……会不会显得太沉重？太不合时宜？
他猛地吸了一口气，冰凉的空气呛得他咳嗽起来。
不能再想下去了！必须做点什么！为了明天的彩排！
他需要休息，但更需要……准备。
不是技术上的，是心理上的。
赵羽安强迫自己坐到书桌前，打开了那本记录着《曾经我也想过一了百了》曲谱和练习笔记的本子。
纸页上密密麻麻的音符和标记，此刻看起来无比沉重。
他拿起笔，不是练琴，而是试图在混乱的思绪中，再次抓住谢医生那根“救命稻草”。
“……设定具体的小目标”
他深吸一口气，在笔记本空白处用力写下。
『彩排小目标』
1. 走上舞台，站到指定位置。（无视台下！只看舞台中心点！）
2. 调整好麦克风和椅子。（只专注于动作！）
3. 弹完前奏。（只盯着指板！只想着第一个和弦到第八小节！）
4. 唱出第一句歌词。（声音小没关系，出声就行！）
5.
他写到第五条就停住了。
一时间想不出后续目标……
窗外的雨似乎下得更大了，哗哗的雨声像一层厚厚的幕布，将这个小房间与外面隔绝开来。
台灯昏黄的光晕下，少年伏案的身影显得格外单薄和紧绷。
时间在笔尖的沙沙声、无声的默念和越来越大的雨声中悄然流逝。
直到眼皮沉重得再也抬不起来，字迹在眼前模糊成一片，他才胡乱合上笔记本，草草洗漱，几乎是栽倒在床上。
黑暗中，雨声依旧。
与此同时，城市的另一端。
沉重的雕花木门在身后无声地合拢，将楼下隐约传来的、属于这座巨大宅邸白日的声响彻底隔绝。
门厅里昂贵的大理石地面光可鉴人，映出秦川有些摇晃的身影，却驱不散他眼底浓重的倦意。
他没有走向客厅或餐厅，也没有回应管家低声的问候，只是凭着本能，脚步虚浮地穿过铺着厚实地毯的走廊，径直走向自己位于别墅顶层的套房。
每一步都像踩在棉花上，宴会厅里那些觥筹交错的笑脸、父母兄姐关切的询问、还有沈玥在舞会后发来的、带着点调侃意味的消息提示音……
所有的声音和画面都搅成一团混沌的噪音，在昏沉的脑子里嗡嗡作响。
推开自己房间的门，一股熟悉的、混合着高级香氛和阳光晒过织物味道的气息扑面而来。
巨大的落地窗外，远处鳞次栉比的建筑泛着湿润的光泽。
这视野开阔、陈设奢华的空间，本应是他最放松的港湾。
此刻，却只让他感到一种更深沉的疲惫，一种与周遭格格不入的疏离。
他甚至没有力气去欣赏窗外难得的清新景致。
反手关上门，落锁的轻微“咔哒”声在过分安静的空间里显得格外清晰。
他没有开灯，厚重的遮光窗帘隔绝了大部分晨光，房间里一片适合沉睡的昏暗。
秦川几乎是踉跄着扑倒在宽大柔软的床上。
沉重的眼皮终于不堪重负，缓缓阖上。
意识在抗拒与疲惫的拉锯中，一点点滑向混沌的边缘。
身体渴望睡眠，大脑却固执地残留着一丝清醒，像黑暗中不肯熄灭的微弱火星。
就在这半梦半醒、意识模糊的临界点，一个名字毫无征兆地、异常清晰地浮现在脑海——