工作日的北山县政府大院内，阳光透过香樟树的枝叶，在干净的水泥地上投下斑驳的光影。刚过上班时间，各办公室已经开始了日常工作，此起彼伏的电话铃声与工作人员的脚步声交织在一起，构成了一幅井然有序的工作画面。
县长凌云推开办公室的门时，县长联络员马卫国已经将当天的日程安排整理妥当。凌县长，今天要调研的三个乡镇都已经准备就绪。马卫国递上一叠精心整理的材料，按照您的要求，每个乡镇都预留了充足的调研时间，确保能够深入了解实际情况。这是各乡镇的基本情况摘要，我让他们把主要内容压缩在了五页以内。
凌云接过材料，仔细翻阅着。当他的目光停留在石门镇的基础设施建设情况一栏时，眉头微微蹙起。再次通知各乡镇，他抬起头，语气坚定，不要搞迎来送往的那一套，不要准备厚厚的书面汇报材料。我要看的是原生态的乡村面貌，听的是干部群众掏心窝子的实在话。
上午的调研车队驶出县城，沿着蜿蜒的山路向石门镇方向行进。车窗外，层层叠叠的梯田在阳光下泛着新绿，偶尔能看到在田间辛勤劳作的农民身影。凌云摇下车窗，一股混合着泥土和青草气息的山风扑面而来，带来了乡间特有的清新味道。
我记得石门镇去年的脱贫成果还不错。凌云对同车的发改局局长说，但越是这种时候，我们越不能掉以轻心。脱贫不易，巩固提升更是任重道远。
发改局局长深表赞同：石门镇虽然实现了整体脱贫，但部分边缘户的收入还不够稳定。特别是基础设施这块，始终是制约当地发展的瓶颈。根据我们的统计，全镇还有三个行政村没有通硬化路，遇到雨雪天气就完全中断通行。村民们常说，晴天一身土，雨天一身泥，出行十分不便。
车队在石门镇政府大院平稳停下时，镇党委书记李强带着班子成员已经等候在院中。简单的寒暄后，凌云直接切入正题：就不去会议室了，我们直接到村里去。我要亲眼看看群众最真实的生活状况，当面听听大家的心声。
在前往石门村的路上，李强在车里继续汇报着情况：石门村是我们镇最偏远的行政村，全村268户，去年人均收入刚刚超过贫困线。村里最突出的问题还是基础设施落后，特别是道路和饮水这两个老大难问题。虽然去年实施了饮水工程，但设备运行不够稳定，村民们还是经常要挑水吃。
车子在村口停下，凌云坚持要步行进村。沿着坑洼不平的土路前行，路两旁是参差错落的土坯房，偶尔能看到几栋新建的砖瓦房点缀其间。村支书周大勇早早等在村口，这位皮肤黝黑、手掌粗糙的汉子握着凌云的手时格外用力：凌县长，可把您盼来了！村民们知道您要来，都盼着能跟您说说心里话呢！
周支书，咱们长话短说，直接去看看村里最要紧的事。凌云说，你带我去看看群众反映最强烈、最迫切需要解决的问题。
周大勇带着凌云来到村后的蓄水池边。这里已经聚集了十几位挑水的村民，各色塑料水桶在阳光下泛着刺眼的光。见到县长来了，村民们纷纷围了上来，你一言我一语地说起用水难的苦处。
这是怎么回事？凌云问，我记得去年已经拨专款解决了村里的饮水问题。
设备老化了。周大勇叹了口气，水泵三天两头出故障，维修队来一次就得等好几天。这段时间正好赶上农忙，家家户户都急着用水。您看，这大热天的，村民们还得排着长队挑水。
一位满头白发的老大爷颤巍巍地走上前来：凌县长，这水泵去年才装的，用了不到一年就老是出问题。我们反映了好几次，每次都说是配件问题，要等省城发货。这一等就是十天半个月，我们这些老骨头，挑水都挑不动了。
凌云俯身仔细查看蓄水池，发现池壁已经出现了细微的裂痕，池底沉积着一层泥沙。这样的水质达标吗？他关切地问道。
达不到卫生标准。随行的水务局局长低声回应，但村民们目前没有其他选择。
在村民周老栓家，凌云看到了更令人揪心的情形。低矮的土坯房里光线昏暗，周老栓的妻子因患病长期卧病在床，由于行动不便，已经很久没去过镇上的医院了。
村医来看过吗？凌云关切地询问。
来是来过，周老栓无奈地说，可是很多药村里都没有。去镇上看病，光路上就要颠簸两个小时，她这身体实在经不起折腾。上次发烧，等到镇卫生院都已经晚上了，医生说再晚点就危险了。
周老栓家的墙壁上贴满了孙子的奖状，在昏暗的房间里显得格外醒目。孙子在镇上读初中，每个月才能回来一次。周老栓说，我们老两口就盼着他能有出息，将来别再回这穷山沟受罪了。
在村委会的座谈会上，村民们的发言直击要害。种粮大户周建军激动地说：咱们村的公路年年说修，年年修不好。去年收成不错，可因为路不好，商贩都不愿意进来收购，粮食卖不上价。一万多斤玉米，最后只能低价处理。这路要是不修，种再多的粮食也是白搭！
留守老人周大娘抹着眼泪：种地的收入太低，我儿子去年也去城里打工了。现在就我们老两口带着孙子，这地都快种不动了。要是哪天我们干不动了，这一家子可怎么办啊？
村医周明反映的情况更让人忧心：卫生室缺医少药，很多常用药都要去镇上取。遇到急症，真是干着急。上个月有个孩子发高烧，因为缺少退烧药，我只能用土办法应急，现在想起来都后怕。要是真出了什么事，我怎么向乡亲们交代？
凌云认真记录着每一个问题，不时追问具体细节。当了解到水泵故障主要是因为维护不及时时，他立即要求随行的水务局局长：一周内必须彻底解决这个问题，确保村民正常用水。如果确实是设备质量问题，要严肃追究供应商的责任。群众的饮水安全是天大的事，容不得半点马虎。
午后，调研车队驶向以陶瓷产业闻名的龙泉镇。这个曾经以龙泉青瓷闻名遐迩的古镇，如今正面临着转型升级的阵痛。
在龙泉陶瓷有限公司的展厅里，各式精美的瓷器在灯光下泛着温润的光泽。总经理李明向凌云详细介绍了企业的发展历程和当前困境：我们的传统工艺很有特色，在市场上很有竞争力，但环保压力越来越大。现有的窑炉设备已经不符合环保要求，再不升级就要被淘汰了。
具体需要哪些支持？凌云问道。
主要是技术改造资金和人才引进。李明说，我们想开发环保型新产品，但缺乏技术支撑。县里能不能帮我们对接一些科研院所？另外，环保改造投入太大，我们这样的小企业实在负担不起。现在银行放贷也谨慎，融资难度很大。
在生产车间，凌云仔细查看了生产流程。工人们正在手工绘制瓷器，技艺精湛但效率不高。这些都是老手艺人了，李明介绍道，但现在年轻人都不愿意学这门手艺，传承都成问题。我们想搞机械化生产，又怕丢了传统特色。这个度很难把握。
一位正在绘制青花的老匠人抬起头来：我这手艺是祖上传下来的，但现在年轻人嫌挣钱少，都不愿意学。我儿子在深圳打工，一个月挣得比我半年还多。我这手艺，怕是要带到棺材里去了。
离开企业，凌云又来到镇上的电商产业园。这里聚集了一批年轻人，正在尝试通过网络销售本地特色产品。负责人小李向县长反映：我们的产品很有特色，但物流成本太高，特别是生鲜类产品，损耗率一直降不下来。另外，网店运营需要专业人才，我们这样的小企业很难留住人。刚培养成熟手，就被大公司挖走了。