“热烈欢迎凌云同志正式到我们林业站工作！凌站长年轻有为，思想活跃，能力突出，他的加入，为我们站注入了新的活力和强大的力量。”李站长笑容满面，开场白热情而到位，“希望大家今后积极支持、配合凌站长的工作，齐心协力，团结奋斗，共同把我们站的各项工作推上一个新的台阶！”
站里的几位同事也都纷纷鼓掌，表示热烈的欢迎。张工、李工两位老同志笑容和善，小刘则显得格外兴奋。凌云再次做了简短的自我介绍和表态，态度谦逊而积极，表示非常高兴能加入林业站这个优秀的集体，以后就是一家人，希望大家多多指点，共同进步。
他的办公桌被安排在了李建明对面，这张桌子比原来在局办公室的那张稍显宽大，配了一台崭新的电脑，桌面上摆放着人事科同事悄悄送来的一盆绿萝，枝叶鲜翠欲滴，焕发着勃勃生机。看着这一切，凌云知道，一段全新的、充满挑战与机遇的工作旅程，正式拉开了序幕。
角色转变带来的变化是具体而细微的，几乎渗透到工作的每一个环节。他开始需要审核站里初拟的向下发文、通知、工作方案；需要代表科室参加局内外的某些协调会议，并需要发表有见地的意见；需要独立带队下乡检查指导造林工作、验收项目、调研情况；需要耐心听取基层站所同志的汇报，并给予明确的工作指导和政策解答；需要开始思考如何分管好站长交办的林木种苗质量管理和林业科技推广这两块相对独立的业务，并谋划如何抓出亮点、抓出成效……
最初的一两周，他确实感到了不小的挑战和压力。审核文件时，他会反复推敲，字斟句酌，生怕出现任何政策上的偏差或文字上的疏漏；参加有些会议时，他会提前做足功课，查阅大量资料，力求发言精准到位，体现科室水平；下乡检查时，他更加注重方式方法，既坚持原则敢于指出发现问题，也耐心倾听基层的实际难处，共同探讨解决问题的路径；在科室内部安排布置工作时，他会充分考虑每位同事的特点、专长和当前任务负荷，力求分配合理，人尽其才。
他发现自己需要学习和提升的东西太多太多了：需要学习如何更科学有效地管理时间，从容应对骤然增加的工作量和复杂局面；需要学习如何更艺术地进行沟通协调，妥善处理好上下级之间、科室之间、与基层单位之间的各种关系；需要学习如何从全县林业发展的全局高度去思考问题、谋划工作，而不仅仅是完成好站长交办的具体任务。
所幸，李建明给了他极大的信任、支持和发挥空间，经常主动与他交流科室管理的想法，放手让他去尝试和实践，并在关键时刻给予指点。站里的张工、李工两位老同志经验丰富，性格敦厚，毫无保留地提供技术支持和工作建议；小刘则干劲十足，积极配合。张副局长、陈勇、孙军他们也时常关心他的适应情况，遇到难题时给予及时的指点和帮助。这一切，都让凌云倍感温暖，也增添了他迎接挑战的勇气和信心。
凌云深知“试用期”这三个字的分量。他几乎投入了全部的心力和时间到新的工作中，晚上加班加点学习业务、处理文件、思考工作成了家常便饭。他重新系统学习了造林绿化的各项政策法规、技术规程、国家标准；深入研究了本县林业发展的资源禀赋、优势短板、潜力方向；虚心向李建明、两位老科员、乃至基层的老技术员请教实践经验；甚至自费购买了大量林业前沿科技、项目管理、领导科学方面的书籍为自己充电赋能。
大约一个月后，他开始逐渐适应新的角色节奏。处理文件更加得心应手，能够快速抓住关键，提出精准修改意见；主持站务会议或参与协调会时更加沉稳有序，能有效引导讨论、凝聚共识；安排布置工作时更加条理清晰，重点突出，要求明确。在一次由他牵头具体组织的全县春季造林提质增效现场培训会上，他从培训方案策划、观摩点位选择、培训内容设置、专家邀请到会务组织细节，都考虑得周密细致，最终会议举办得非常成功，得到了参会乡镇同志和局领导的一致好评。
但他也切实遇到了新的挑战。在一次审核某个乡镇报送的年度造林项目资金申请材料时，他凭借专业知识和仔细核对，发现其存在明显的虚报苗木数量和抬升苗木规格单价的问题，涉及金额虽不大，但性质重要。他当即坚决地打了回去，要求对方重新核实，据实申报。该乡镇林业站站长是位老资历，觉得面子挂不住，直接打电话过来，语气颇为不满，甚至话里话外暗示“凌站长刚上任，何必这么较真，不给老同志留点情面”。面对这种情况，凌云没有妥协，他耐心而坚定地解释国家项目资金管理的政策规定和严肃性，阐明利害关系，同时又主动换位思考，帮助对方分析如何合规地、科学地申报项目、优化设计，以真正争取到应有的支持。最终，他的坚持和真诚赢得了对方的理解与尊重，事情得到了圆满合规的解决。
这件事给了他深刻启示：权力真正意味着责任，坚持原则可能会暂时得罪人，甚至会遇到阻力，但唯有如此，才能赢得长久的尊重和信任，才能真正对得起组织的托付和肩上的职责，才能保障国家资金的安全和效益。这种领悟，比任何理论说教都来得深刻。
又一个傍晚，凌云加班仔细审核完最后一份关于明年林木种苗采购计划的文件，确保无误后签上自己的名字。他站起身，略感疲惫地活动了一下肩颈，走到办公室窗前。窗外，已是华灯初上，月色如水，温柔的清辉与楼下路灯散发出的暖黄光晕交织在一起，洒向沉寂的大地。他眺望着远方朦胧的山峦轮廓，想起自己刚来林业局时的懵懂青涩，想起在北部山区核查时的翻山越岭、风餐露宿，想起在办公室熬夜起草改革方案时的苦思冥想、字斟句酌，想起接受民主推荐和考察时的忐忑与期待，想起宣布任命那一刻的庄严与沉重……
一路走来，汗水与泪水交织，艰辛与喜悦并存，挫折与成长共进。如今，站在这个全新的起点上，他手中的星光或许仍显微弱，却足以照亮脚下前行的道路，给予他方向和勇气。他知道，这星光，来自于组织的精心培养与信任，来自于各位领导的谆谆教诲与提携，来自于同事们无私的支持与帮助，来自于家人默默的付出与理解，更来自于自己内心深处那份对林业事业无比深沉的热爱与执着坚守。
前路依然漫长，山峦依旧叠嶂，或许还会有更多的风霜雨雪、坎坷挑战在等待着他，但他内心的信念却从未如此如磐石般坚定。他整理好办公桌，关掉电脑和灯，轻轻锁上门，步伐沉稳而有力地走入那片清澈而充满希望的星辉月色之中。他的身影在路灯下被拉得很长很长，正如他脚下不断延伸的、充满无限可能与奋斗意义的新征程。这条路上，星光不负赶路人。