“后勤这摊子事，最是千头万绪，耗神费力。”孙磊开口，声音压得比在办公室里更低，语气是平实的关切，“局办那边几个老油条，有时候话只说七分，乡镇对接人水平也参差不齐，电话里答应得好好的，转头可能就忘了。你凡事得多确认两遍，白纸黑字，留下痕迹，免得日后扯皮。”
他顿了顿，目光扫了一眼空无一人的走廊，才继续道：“我刚回来就听说了前几天那点事儿。”他语速不快，但每个字都清晰，“王鹏那人就那样，看着咋咋呼呼，其实眼皮子浅，心思都用在这头了。李娟没主见，跟着瞎哼哼。赵强就是个应声虫。你别往心里去，犯不上跟他们置气。”
这番话说得直白又通透，带着一种置身事外的平静，反而更显真诚。在这种半私密的短暂空间里，显得格外推心置腹。
“在这地方，有时候你越认真，越显出他们的不堪来，他们心里能不别扭么？”孙磊微微摇了摇头，那表情里有点无奈，却并无多少负面情绪，更像是一种客观陈述，“你上次处理得其实不错，没当场炸锅，没甩手不干，是把事情扛住了。这就对了。跟这种人较真，掉份儿。自己把手里活儿练得硬硬的，扎扎实实做出点谁也抹不掉的东西，最实在。”
他看了一眼走廊尽头，似乎有人声传来，便加快了语速，最后低声道：“以后机灵点，凡事多留个心。这回后勤的事儿，遇到麻烦或者忙不过来，直接给我发信息，宣讲队这边行程我还能帮着协调一下，跟几个乡镇的负责人也还能说上点话。”
话音刚落，走廊那头果然出现了其他科室同事的身影。孙磊立刻恢复了常态，对凌云笑了笑，声音也提高了些，仿佛只是偶遇闲聊：“行了，赶紧接水去吧，我也得回去继续弄材料了。”
“谢谢孙哥。”凌云点头，心里那点因为上次事件残留的郁气，似乎在孙磊这番于走廊间隙进行的、平淡实在的话里消散了不少。
两人一前一后，自然地错开，仿佛只是走廊里一次再寻常不过的短暂照面。但那些话，那份在特定环境下传递出的善意和提醒，却清晰地留在了凌云心里。他接完水，回到办公室，感觉手中的清单似乎也不再那么沉重了。
接下来的几天，凌云全身心扑在了后勤协调上。他对照着冗长的清单，逐一清点核对宣传展板、手册捆数、纪念品份数，仔细检查是否有瑕疵或错漏；他反复与局办负责车辆的同志确认各小队出发时间、人数和行车路线；他一个个电话打给乡镇对接人，耐心沟通活动场地、当地可能聚集的群众类型、甚至细化到电源接口的位置和备用设备的准备情况。
过程并不总是顺利。局办的人有时确实如孙磊所说，态度敷衍，需要他反复追问确认；某个乡镇的对接人临时换岗，之前沟通好的细节险些出纰漏，幸好他及时发现并重新对接。汗水浸湿衬衫后背，电话打得耳朵发烫，是常有的事。
有时孙磊准备宣讲材料累了，会走过来看看，顺手帮凌云搬一箱沉甸甸的手册，或者在他被电话缠住时，主动去仓库帮忙二次清点某个易出错的物品数量。动作随意自然，不着痕迹。偶尔，他会简短提醒一句：“凌云，北边青林镇那段路最近好像在修，最好跟局办再确认一下备选路线。”或者“河口乡那个文化站的投影仪型号比较老，你提醒一下租赁公司带个转接口。”这些提醒总是切中要害，省去了凌云许多不必要的周折。
王鹏他们看到凌云忙得像个连轴转的陀螺，有时会交换一个眼神，那眼神里或许有些许幸灾乐祸，或许觉得他自找苦吃，但至少面上不再多说什么，甚至因为孙磊明显对凌云的和气态度，他们对凌云表面的客气也多维持了几分。
活动前一天，所有物资全部分门别类、整齐码放在指定区域，贴上了清晰的标签和清单明细。与局办、租赁公司、各个乡镇的对接工作全部完成，并逐一进行了最终确认。凌云甚至额外整理了一份的注意事项和应急联系人电话，分发给了各宣讲小组。
刘建军下班前过来巡视，目光扫过那井井有条、仿佛随时待命的物资区，又看了看眼中带着血丝却依旧神情专注的凌云，没多说什么，只是微不可察地点了点头，背着手离开了。
活动日正式启动。各宣讲小组准时出发，车辆调度顺畅，物资领取无误。孙磊带队离开前，经过凌云身边，对他点头笑了笑，比了个放心的手势。凌云站在办公室门口，目送车辆驶离，心中平静。
整个活动期间，后勤保障成了最不起眼却最稳固的一环。车辆从未误点，物资随时充足，对接清晰流畅。前方宣讲队无论遇到任何细小需求，一个电话打回，凌云总能第一时间协调解决，仿佛一个不知疲倦的后方枢纽。
活动结束后第二天，局办公室陈主任特意给刘建军打了个电话。电话内容不长，但刘建军接听时，脸上露出了近期少见的舒缓表情。
挂断电话后，刘建军目光看向正在埋头整理活动后续报销单据的凌云，声音不高却清晰地传遍了略显安静的办公室：“局办刚才来电话，对这次后勤保障工作表示肯定，说是近年来最顺畅、最周到、最让人省心的一次。凌云，这次辛苦你了，工作完成得很出色。”
办公室里安静了一瞬。王鹏打字的手停了一下，赵强抬起头，李娟也从文件里移开了目光。陈颖依旧沉默，却极快地瞥了凌云一眼。孙磊则转过头，对着凌云露出了一个真诚的、带着赞许的笑容。
凌云停下手里的笔，抬起头，脸上并没有显露出过多的激动或得意，只是平静地回应道：“谢谢科长，这是我应该做的。”
他重新低下头，继续整理那些单据，仿佛刚才的表扬只是一句寻常的问候。但他知道，有些东西不一样了。他在这片看似琐碎、无人愿沾的“后勤”领域里，凭借极致的细致、负责和任劳任怨，稳稳地扎下了根，赢得了来自上级部门的实质性认可，也进一步收获了如孙磊这样踏实同事的尊重。
这种担当，没有聚光灯下的激昂，却如静水流深，自有其沉静而坚韧的力量。它悄然改变着格局，也锤炼着人心。窗外的阳光照进来，落在他工整书写的指尖，一片暖意。