他搬来一把椅子，在长条桌旁坐下，开始一袋一袋地清理。每拿起一份档案，他先仔细核对档案袋封面信息与内部文件是否一致，然后根据审批日期确定其正确年度，再按照细则检查文件材料是否齐全、手续是否完备。对于信息不全的，他需要翻阅文件内容，寻找线索，努力还原它的原始面貌。
这个过程极其枯燥，却又要求精神高度集中。档案记录着一次次深入山林的调查、一笔笔严谨计算的林木蓄积量、一层层严格的审批意见。透过这些发黄的文字和数据，凌云仿佛看到了林业工作者们跋山涉水的辛苦，也隐隐感受到了手中这份工作所关联的、对一片片绿色森林的责任，这让他对昨天材料上看到的“管理全县100多万亩林地”有了更具体的认知。
时间在翻阅、核对、记录中悄然流逝。当他感到脖子酸胀，抬头活动时，才发现已经快中午了。桌上的旧档案稍稍整齐了一些，而他手边的新目录上，也工工整整地记录下了几十条信息，旁边还贴着几张彩色便签，标记着需要后续核查的问题。
孙磊推门探进头来：“凌云，吃饭了。怎么样？还搞得定吗？”
凌云站起身，活动了一下僵硬的肩膀，指着桌上初步分好的几摞和笔记：“比想象中复杂，很多档案放乱了，还有些缺材料。不过大概摸到点门道了。”他语气平静，心里却想起昨天食堂里那位老成男孩说的“把握好分寸”。
孙磊走过来看了看凌云的笔记和初步分类，眼中闪过一丝惊讶：“行啊你，才一上午就理出这么多头绪了？还发现了这么多问题。不错不错！先去吃饭，吃饱了才有力气继续‘考古’。”
食堂吃饭时，凌云的心思还在那些档案上，忍不住向孙磊请教了几个遇到的问题，比如遇到只有批复文件缺少申请材料的该怎么处理。孙磊一边嚼着饭菜，一边给他解释了一些惯例和变通的办法。
“机关里的档案就是这样，”孙磊压低声音说，仿佛在印证昨天感受到的微妙氛围，“有时候经办人图省事，或者时间久了，难免有遗漏。咱们整理的时候，能补的尽量补，实在补不上的，也要在目录里备注清楚，让后来查档的人知道情况。这也算是给前面的人‘擦屁股’吧。”说完，他自嘲地笑了笑。
下午，凌云继续投入工作。他甚至从后勤科借来了一个手推车，将一些明显不属于这个柜子的档案搬出来，准备后续再归类。
在整理一摞关于林地征占用的档案时，他有了一个意外的发现。一份2016年的档案里，记录着一家本地企业申请占用林地建设厂房的审批全过程。各项手续看似齐全，批复文件也赫然在目。但凌云在核对附件时发现，这份档案里缺少了一份关键性的材料——“使用林地可行性报告”的专家评审意见表。
他记得归档细则里明确要求，这类审批必须附有专家评审意见。是当时遗漏了？还是根本就没做？他不敢怠慢，将这份档案单独拿出来，并在目录上做了醒目的问题标记，写明了缺失的材料名称。这种谨慎，源于他一天多来对机关工作“规矩”的初步体会。
这个发现让他更加谨慎起来。之后的工作中，他核对得更加仔细，不仅看文件在不在，更开始关注文件内容的完整性和逻辑性。他又陆续发现了几份存在类似细小疑点的档案，有的缺少公示材料，有的验收手续签字不全。他都一一记录下来。
下班前，刘建军竟然亲自来到了档案室。他背着手，巡视了一下凌云一整天的工作成果。房间里变化并不惊天动地，但原本混乱的角落确实变得整齐有序，初步分类的档案摞得整整齐齐，桌上的登记簿也写满了工整的新记录。
刘建军的目光扫过凌云做的笔记和那几份被单独放置的问题档案，脸上看不出什么表情。他随手拿起那份缺少评审意见的档案，翻看了一下，又看了看凌云的备注。
“嗯，”他放下档案，终于开口，声音依旧平稳，“发现问题是好事，说明你看得仔细。档案工作就是要有这种‘斤斤计较’的精神。这些疑似有问题的，先单独放好，登记清楚。后续怎么处理，我会再看。” 这简短的肯定，让凌云感到自己初步通过了第一次考验。
他又环视了一下房间，对凌云点了点头：“第一天整理，能做到这样，不错。保持这个劲头，但也不要贪快，质量第一。”
说完，刘建军便背着手离开了。
虽然只是简单的几句肯定，却让凌云感到一种莫名的鼓舞。他仔细地收拾好桌面，将工具和登记簿放回原处，锁好档案室的门，这才下班。
走在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长。虽然一整天都待在布满灰尘的档案室里，身体感到疲惫，但内心却有一种充实的平静。他感觉到，自己似乎真的开始触碰到了这份工作的实质——一种隐藏在琐碎和严谨背后的责任。那些沉默的档案，并非故纸堆，而是森林资源管理的见证和依据。这一天，他不再是那个仅仅在材料上看到数字的新人，而是通过触摸这些历史的印记，更真切地理解了工作的分量。
他知道，明天，还有更多的“历史”等待他去梳理和发现。而这份看似枯燥的工作，或许正是他真正理解并融入这里的第一步。县林业局的日子，就在这故纸堆中，悄然展开了它真实而深沉的一面。