大花高傲地昂着头，等菜叶落地才慢条斯理地啄食起来。
她从厨房背阴处的碗柜中小心翼翼地取出三个皂模。竹筒模具表面用炭笔标注着1、2、3，分别对应蜂蜡浓度3%、5%、8%的试验品。
晨光透过窗纸，在灶台上投下斑驳的光影。林兮瑶盘腿坐在蒲团上，深吸一口气，先揭开号竹筒的油纸封口。
一股甜腻的蜂蜜味扑面而来，膏体呈现出浑浊的琥珀色，手指轻轻一按就陷了下去。太软了...她失望地皱眉，用竹片挑起一小块观察，发现内部还有不少细密的气泡，看来蜂蜡比例不够，凝固得不好。
她随手将1号皂放在一旁，迫不及待地打开号竹筒。当油纸揭开的瞬间，一抹晶莹的琥珀色跃入眼帘——膏体通透得能看见竹筒底部的纹路，表面光滑如镜，在阳光下泛着温润的光泽。
林兮瑶惊喜地轻呼一声，小心翼翼地将其倒扣在掌心。皂体触手微凉，硬度恰到好处，既不会太软变形，也不会过硬难用。她凑近轻嗅，散发着清冽的松木香气，这是她特意在皂模底层铺新鲜松针的效果。
成了！这才像样！她忍不住对着光转动皂块，看着金色的光晕在透明的皂体中流转。
最后打开的号竹筒却让她皱起了鼻子。皂体虽然硬度足够，但透明度明显不如2号，表面还有细小的白色颗粒。蜂蜡放太多了...她懊恼地戳了戳发硬的皂块，看来五分的比例刚刚好。
后面的工序她早已驾轻就熟。先将成功的贰号皂用油纸仔细包裹，移入早早准备好的纸糊竹篾箱中。这箱子是她特意让篾匠编的，内壁糊了三层桑皮纸，既透气又防尘。底层铺上新鲜采集的松针和用棉布包好的生石灰，松针不仅能增添自然香气，还能驱虫；生石灰则能吸收潮气，防止皂体软化。她小心地将皂块放在松针上，又盖上一层薄纱，这才合上箱盖。
剩下两块试验品也不浪费。林兮瑶将1号和3号皂分别刨成细丝，混在一起重新隔水加热。这样混合后的蜂蜡浓度大约就在理想的5%左右，既不用重新称量配料，也不必再调整碱液比例。融化的皂液在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，散发出蜂蜡特有的甜香。
她仍然准备了两组模具。壹号模具里加入了自己熬制的橘子皮精油——这是用落水城特产的蜜橘皮蒸馏的，金黄的液体在皂液中晕开，像滴入水中的夕阳。这次她想做款带着香橙味的透明皂。
至于花香的尝试...她望着窗外光秃秃的枝桠叹了口气。这个时节的鲜花实在太少，而且还贵得惊人。
正犹豫时，突然想起在妆奁上的盒上——那里静静躺着一朵纯白的洛仙花干花，正是庙会那夜洛仙子所赠。
她眼睛一亮。取花时指尖传来细微的脆响，干燥的花瓣薄如蝉翼，却奇迹般保持着绽放的姿态。
在重新融化的皂液稍冷却后，她先在模具里倒入薄薄一层皂液，待其微微凝固成胶状时，将那朵洛仙花轻轻放在中央。雪白的花朵在琥珀色的皂液中宛如冰雕，她屏住呼吸，用竹勺缓缓浇注剩余皂液，看着花瓣在晶莹的膏体中渐渐悬浮，就像被封印在琥珀中的精灵。
最后用油纸密封好模具时，暮色已染透窗纸。她揉了揉发酸的脖颈——这是一天又过去了？
她轻舒一口气，将模具小心翼翼地放进橱柜最里层的格挡，等待下一个三日...她对着橱柜喃喃自语。
大花不知何时踱到了厨房门口，歪着脑袋看她。她顺手捡起灶台边的菜叶逗它：你也好奇是不是？大花却突然扑棱着翅膀往后跳开——
林兮瑶：“......”