星际航行的第一天，是在一种奇特的平静与新生的希望中度过的。
对于K-3星的公民来说，他们的人生从未如此安稳。没有刺耳的矿石开采警报，没有随时可能塌方的矿道，更没有因为辐射尘而咳血的夜晚。
“方舟号”内部被划分成了上百个居住区，虽然拥挤，但干净、温暖，并且有充足的洁净水和最基础的营养膏供应。
孩子们在狭窄的过道里好奇地追逐打闹，大人们则三三两两地聚在一起，低声交流、憧憬着那个传说中的绿色星球——月壤星。
然而，这种平静在第二天清晨被一声压抑的咳嗽声打破了。
“咳咳……咳……”
在一个安置了十几个家庭的大通铺式休息区里，一个瘦弱的小男孩蜷缩在母亲怀里，小脸憋得通红，身体因为剧烈的咳嗽而不住地颤抖。
“怎么了，托比？”年轻的母亲焦急地拍着他的背，眼神里满是担忧。
“没事，妈妈……就是嗓子痒……”小男孩的声音细若蚊鸣。
周围的人投来关切的目光，但也没太在意。毕竟在K-3星那种环境下，谁还没个咳嗽的老毛病。
可事情的发展，却超出了所有人的预料。
半个小时后，同一个休息区里，又有两个老人和一个孩子开始咳嗽。症状几乎一模一样，都是从喉咙干痒开始，然后是剧烈的、停不下来的干咳，伴随着低烧和浑身乏力。
“方舟号”上配备的医疗室不算大，当第一个发病的孩子被送来时，医生还只是按照普通的上呼吸道感染来处理。
但当第二个、第三个、第十个病人被送来时，医生的脸色彻底变了。
“不行！医疗室已经满了！不能再送人了！”护士拦在门口，看着外面排起的长队，急得满头大汗。
“医生！求求你看看我的孩子吧！他烧得都开始说胡话了！”一个女人抱着滚烫的孩子，跪在地上苦苦哀求。
“我的老父亲快喘不上气了！”
“医生！这到底是什么病啊！”
无形的恐慌，比疾病本身传播得更快。
整个“方舟号”就像一个被点燃的蜂巢，瞬间炸开了锅。昨天还充满希望的脸庞，今天已经挂满了恐惧和猜疑。
“肯定是感染了什么太空病毒！”
“我们都要死在这里了……”
“这下完了…”