星途传媒的解约协议签完第二天，南昭没去剧组筹备，而是揣着陈默连夜整理好的《小巷深处》长片版人物小传，往城郊的话剧剧场赶。
这里藏着她特意请来的“老师”——老戏骨周明远，也是她力荐的长片版中，饰演陈桂兰父亲的演员。
剧场后台的化妆间透着股旧时光的温润，木质化妆镜的边框磨得发亮，镜面还残留着上一场话剧的油彩痕迹，像撒了把细碎的彩虹。
周明远穿着件柔软的灰色针织衫，戴着老花镜坐在镜前翻剧本，指尖偶尔在台词旁轻轻标记。
听到推门声，他抬头看见南昭，立刻放下剧本笑着招手：“来得挺早，我还以为你得先去剧组盯筹备的事。”
“比起剧组的杂事，跟您学演戏才更紧急。”
南昭快步走过去，把手里的保温杯递给他，杯壁还带着温热，
“知道您常年演话剧，嗓子容易干，早上特意熬了陈皮雪梨茶，加了点润喉的麦冬。”
周明远接过杯子，指尖触到暖意，眼底泛起几分柔和。
他和南昭的缘分始于去年的演技竞技综艺——
那时南昭还是个没名字的小演员，却在即兴表演“女儿得知父亲重病”的环节，用一句带着哽咽却强装平静的“爸，我发工资了”，把台下的他看得红了眼眶。
后来南昭被泼黑料、遭雪藏，他私下托人问过几次情况，却没敢公开声援，怕自己的热度不够，反而给她惹来更多麻烦。
“长片里陈桂兰和父亲的对手戏，比短片多了近三分之一。”
周明远翻开剧本，指尖停在某一页的折角处，
“你看这场戏：陈桂兰在外打工三年，第一次回家就发现父亲偷偷藏在抽屉里的药瓶。
这里的情绪特别微妙——有心疼父亲的酸，有没照顾好家人的愧疚，还有怕戳破后让父亲难堪的委屈。你之前琢磨，打算怎么演？”
南昭早有准备，从帆布包里掏出一本笔记本，扉页写着“陈桂兰人物分析”，里面密密麻麻全是批注，有些地方还画了简单的动作示意图。
她指着其中一段字迹：
“我想从细节入手。陈桂兰刚看到药瓶时，手指会先顿一下，像被烫到似的，然后假装没看见，继续低头收拾行李。
但她叠衣服的动作会变慢，原本利落的手势变得犹豫，呼吸也会悄悄变浅，怕自己的抽气声被父亲听见。
直到父亲在身后问‘在城里过得好不好’，她才突然转过身，脸上堆着笑说‘好着呢，老板还涨了工资’，但眼泪会先一步掉下来——
用‘笑着说’和‘先掉泪’的反差，表现她想掩饰却藏不住的情绪。”
周明远听完，缓缓点头，却没直接夸赞，反而轻轻摇头：
“想法是对的，但少了点‘生活气’。
你再想想，陈桂兰是在纺织厂打工、在底层摸爬滚打的姑娘，她的情绪不会像大小姐那样细腻地‘演出来’，她的心疼会更‘糙’，更像咱们身边常见的普通人。”
他放下剧本，起身模拟起陈桂兰的动作：
“她看到药瓶，可能不会只是顿一下，而是会下意识地把药瓶往抽屉深处塞，塞的时候手指会用力，像是想把‘父亲生病’这件事也一起藏起来。
甚至可能会忍不住皱着眉抱怨‘怎么不跟我说’，但话到嘴边又会软下来，变成带着点强装出来的强硬——‘下次再这样，我就不寄钱了，你得跟我说实话’。”
说着，他又切换到父亲的状态，双手虚握成烟袋锅的形状，往化妆台边缘轻轻磕了两下，动作熟练得像真的在清理烟渣：
“你再看父亲的反应，他不会直接红着眼眶哭，而是会避开女儿的目光，盯着地面说‘没事，老毛病了，吃点药就好’，语气里带着点敷衍，却藏着不想让女儿担心的柔软。
老一辈的人，都习惯把关心藏在‘没事’‘不碍事’里。”
南昭看着周明远的演示，突然豁然开朗——她之前琢磨的情绪太“精致”了，像是在舞台上精心设计的表演，反而少了陈桂兰该有的“烟火气”。
她立刻拿起笔，在笔记本上补充：