——
海风卷着咸涩的气息拂过南昭的脸颊，她赤脚踩在细软的沙滩上，浪花轻轻舔舐着她的脚踝，又迅速退去。
段挽枫走在她身边，手里拎着一个木盒，盒子表面已经被摩挲得发亮。
“你带我来这里做什么?”南昭轻声问，目光扫过远处的礁石——三年前，她就是从那里一步步走进深海的。
段挽枫没有立即回答，而是停在了潮水刚刚退去的地方，蹲下身，将木盒放在沙滩上。
“打开看看。”他说。
南昭犹豫了一下，最终还是蹲下来，指尖轻轻拔开盒盖。
里面是一叠信。
每一封都整齐地折好，信封上标注着日期——从她“死去”的第一天，直到昨天。
她的手指微微发抖，随便抽出一封，拆开。
【2021.7.17】
“昭昭，今天我把你的东西收拾好了。你的衣服上还有你的味道，我舍不得洗。医生说，悲伤会随着时间淡去，但我觉得他在骗我。”
她又拆开一封。
【2022.10.19】
“生日快乐。我买了蛋糕，是你最喜欢的巧克力味。我对着蜡烛许了愿，希望你能回来骂我蠢。”
……
眼泪终于砸在信纸上，晕开了墨迹。
段挽枫静静地看着地，没有安慰，也没有伸手替她擦泪。
“你……一直写这些?”南昭的声音哽咽。
“嗯。”
他轻声应道，“每天一封，想着如果哪天我的昭昭回来了，就能知道我这三年是怎么过的。”
南昭死死咬住下唇，眼泪却止不住地往下掉。
“段挽枫……”她终于抬起头，眼眶通红，“我们的时间不多了。”
他看着她，目光深邃而平静，仿佛早已预料到这一刻。
“我知道。”
他的声音温柔而坚定，被呼啸的海风吹向未知的远方，飘往没有她的未来。
——
最后一天，南昭的气息越来越微弱。
她坐在阳台的摇椅上，阳光透过玻璃窗洒在她身上，却仿佛照不进她的身体。