这天下午。
一辆二八大杠自行车，跟疯了似的冲进了前进大队。
骑车的人满头大汗，车子冲到大队部门口。
后轮被一脚死死踩住，“吱——”的一声，在土路上划出老长一道黑印。
车都没停稳，人就从上头滚了下来。
“哐当！”
那辆他平时宝贝得跟亲儿子似的凤凰牌自行车，被毫不留情地砸在地上。
来人是公社的通讯员马小军。
他连车都顾不上扶，踉踉跄跄地就往大队部里冲，嗓子都喊劈了。
“王支书！王支书！出大事了！”
马小军一头撞进大队部，脸色煞白，嘴唇干裂起皮，话没说出口，腿先一软，直挺挺就往下栽。
王长贵心里“咯噔”一下，眼疾手快地扶了他一把，才没让他直接瘫在地上。
“慢点说，慢点说！先喝口水！”
王长贵抄起桌上的搪瓷缸子，也顾不上是凉是热，直接塞到马小军嘴边。
马小军“咕咚咕咚”灌下去大半缸，水顺着嘴角流到脖子里，他却浑然不觉。
他死死抓住王长贵的胳膊，手上那力气大得吓人。
“王支书……和平公社，还有咱们下游的靠山屯……爆发‘绞肠痧’了！”
“上吐下泻，人跟脱了水的菜干一样，一片一片地倒！就跟下饺子似的！”
“公社卫生院的床位全满了，走廊里、院子里都躺着人！连个落脚的地儿都没有！”
马小军说到这，像是想起了什么恐怖的画面，眼泪一下子就涌了出来，混着脸上的灰尘，划出两道泥痕。
“我……我表哥家就在靠山屯，今天早上去看……人已经凉了……”
王长贵扶着马小军的手，猛地一僵。
他整个人都定在了原地，血液仿佛在这一瞬间停止了流动，一股寒气从脚底板“噌”地一下窜到了天灵盖。
他的脑子里，嗡嗡作响，反反复复就只有陈放半个月前说的那些话。
“整条河，就是一大锅正在放臭的肉汤！”
“人要是喝了这锅汤……是会得霍乱！”
“在咱们这，那叫‘绞肠痧’！”
如果不是陈放，如果不是他选择无条件相信这个年轻人……那现在，马小军嘴里说的，就不是和平公社和靠山屯，而是他们前进大队！
那躺在卫生院走廊里，用草席子卷走的，就是他王长贵的乡亲！
后怕！极致的后怕，像一只冰冷的手，死死攥住了王长贵的心脏，让他几乎喘不过气来。
他缓缓转过头，看着闻讯从外面走进来的陈放。
陈放的脸上没什么表情，只是在听到“绞肠痧”三个字时，脚步微微一顿，随即恢复如常。
王长贵松开马小军，踉跄着走了两步，站到陈放面前。
他那双饱经风霜的大手，此刻抖得不成样子，一把抓住陈放的胳膊，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动。
最后，千言万语都汇成了一个字。