陈放目不斜视，径直走向大队部。
会计室里，算盘打得噼啪响的老徐会计，正戴着老花镜，就着昏暗的光线核对着队里的账目。
听到动静，他抬起头，正好看到陈放带着一身寒气走了进来。
“陈知青来了。”
老徐推了推眼镜，目光落在了陈放身后那几条狗嘴里的东西上，手里的动作一顿。
陈放没说话，直接把背上的半扇狍子卸下来，往墙角一放。
然后，他从怀里掏出用油布包着的东西，解开，是张叠得整整齐齐的皮子。
“徐会记，算账。”陈放将刚剥下来的狍子皮摊开在桌上。
老徐推了推鼻梁上的眼镜，伸出干瘦的手指，捻起皮子的边缘仔细端详。
剥皮的口子干净利落，皮下没留一点碎肉，整张皮子完整得像是画出来的一样。
“你这手法，县里收皮货的老手艺人，也就这样了。”老徐的语气里满是感叹。
他的手指在算盘上拨得飞快，珠子撞击木框的声音又急又脆。
“今儿这张狍子皮，成色一般，但胜在完整，给你算五块钱。”
“换狗的时候，队里给你垫了五十斤苞谷面，按双倍折，这是十块。”
“给老杨家送去的十尺布票，六块，加上给老杨家送去三块钱现钱。”
“书记批给你的三块钱，还有五尺布票折三块。”
算盘珠子“啪”地一声落定。
老徐抬起头，从抽屉里取出一个被磨得发亮的布包，一层层打开，数出一沓票子。
有崭新的大团结，也有一块两块的毛票，他仔细地点了两遍，推到陈放面前。
“二十八减二十五，找你三块。”
陈放默不作声地接过钱，那几张簇新的纸币还带着油墨的清香，几枚硬币同样沉甸甸。
他把钱和硬币揣进内兜，口袋顿时被坠得有了分量。
“谢了，徐会计。”
陈放点了点头，转身就走。
……
夜深了。
知青点里破天荒地还亮着灯。
李晓燕和王娟几个女知青围着快要熄灭的炉子，正小声嘀咕着。
屋里还飘着一丝若有若无的肉香，是中午那锅炖兔子的残魂。
可肉吃完了，汤也喝尽了，那几天难得的油水刮得肠子舒坦，心里的空落感却又冒了出来。
春耕就在眼前，各家各户的粮袋子，一天比一天瘪。
“过几天就要下地平田了。”
吴卫国蹲在炉子旁的阴影里，声音发闷，“我这腰一到这会儿就犯怵，跟要折了似的。”
瘦猴在旁边搓着手，手心都快搓掉一层皮，仿佛那沉重的犁杖已经套在了他单薄的肩膀上。
陈放没掺和他们的讨论。
他用温水擦了擦狗子们嘴边的血渍。
狗们很安静，连最跳脱的雷达都收敛了性子，只是偶尔抬起耳朵，听着屋外的风。
没人注意到，柴房的门，悄无声息地开了一道缝。
赵卫东枯瘦的身影，像一张被水泡烂了的纸，贴在门板后面。
他听着屋里的交谈，从亢奋到愁苦。
看着院子里那七条安静得吓人的狗，脸上被炉光投下的阴影扭曲着。
他等的就是这个时刻。
吃肉的快活，是假的。
只有这田里的劳累和饿肚子的恐慌，才是真的。