大年三十那顿大锅肉的香气，像是钻进了前进大队每一块砖头的缝里，连着好几天都没散干净。
家家户户窗户上都贴着崭新的红窗花，可最大的喜气，是写在每个人油光锃亮的脸上。
村里人见了面，打招呼的方式都变了，不再是问：“吃了没？”
而是咂摸着嘴，压低声音互相打听：“哎，你那天抢着那块带脆骨的没？”
这个年，过得扎实。
连着几日的晴天，把积了整个冬天的厚雪晒得有些发软。
屋檐下的冰溜子“滴答、滴答”往下淌水，在地上砸出一个个小小的泥坑。
春天还隔着一层薄薄的寒气，却已经能嗅到从泥土里翻上来的那股子腥味儿。
大年初五，天刚蒙蒙亮，知青点的土炕上还是一片鼾声。
陈放已经悄无声息地坐了起来。
他心里记挂着一件事，一个在白桦林大队许下的承诺。
答应过老杨家的婆姨，开春后，要送些肉过去。
人情这东西，在这年头比什么都重，欠了就得还。
他轻手轻脚地下了炕，走到院子角落，那里用厚雪埋着队里分给他的野猪肉。
陈放扒开积雪，从冻得跟石头一样硬的肉块里，仔细挑拣出一块五斤多的后腿肉。
这块肉肥瘦均匀，带着皮，是整头猪身上数得着的好部位。
陈放找来干净的油纸，一层又一层，把肉包得严严实实。
光有肉还不够体面。
陈放把肉放回屋里，自己则披上外衣，直接去了王长贵的家。
王长贵也起得早，正蹲在门口，就着昏暗的天光，修理一个豁了口的锄头。
“书记。”
王长贵抬起头，看见是陈放，一点也不意外：“啥事？”
“我想去一趟白桦林。”
陈放开门见山，“之前从老杨家换狗，答应了给人家送点东西过去。”
王长贵手里的活没停，用锉刀磨着锄刃，发出“刺啦、刺啦”的声响：“人情往来，应该的。”
“我挑了块猪腿肉。”
陈放继续说，“还想从队里支几尺布票，再拿点零钱。”
王长贵终于停下了手里的动作。
他把锄头立在墙边，拍了拍手上的铁锈，从兜里掏出烟袋，慢悠悠地说：“这趟门，串的不光是你个人的人情，也是咱们前进大队的脸面。”
他眯着眼打量着陈放，点了点头，“这两条狗以后是要给队里出大力的，它们的‘娘家’，咱不能小气。”
他转身进了屋，很快就拿出一个用手绢包着的小包。
“五尺布票，三块钱。”
王长贵把小包塞到陈放手里，“队里账上先给你记着，回头拿山货抵。”
“谢了，书记。”
“少废话。”
王长贵重新拿起锄头，“路滑，当心点。”
回到知青点，陈放把布票和钱贴身收好，又把包好的猪肉用麻绳捆扎结实，准备背在身上。
他吹了声极轻的口哨。
院子角落里，七个身影立刻有了动静。